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Llcgado el momenta, el animador presento -jpor fin!- a 
Paulo Freire, quien muy suavemente dijo -palabras mas, pala- 
bras menos- que cuando recibio la invitacion para ir a Costa 
Rica habfa aceptado, pero poniendo ciertas condiciones, como 
moverse libremente, no tener cortapisas para hablar con nadie y 
cosas por el estilo; todas -dijo- han sido respetadas, pero no 
una, la mas importante: no convertirlo en un mito; "puse como 

condicion -dijo- no dar ninguna conferencia de este tipo ... y 
esto no ha sido cumplido. Yo quiero ser coherente -continuo- 
y quiero ser un hombre de dialogo; por tanto, invito a todos los 
presentes [un teatro a reventar] a que dialoguemos, porque -in- 
sistio- yo no soy un mito y lucho contra mi propio mito". 

Hubo un desconcierto absoluto, ydel silencio eterno empezaron 
a surgir algunos rumores; poco despues, algunas preguntas llega- 
ron por escrito a la mesa. Alguna de las primeras, muy provoca- 
dora, le preguntaba -mejor dicho, le reclamaba- que como era po- 
sible que el, siendo el "pedagogo de los oprimidos", se prestara a 
ser invitado por un gobierno opresor y etc., etc. El clasico discurso 
"radical" de aquellos anos, en pleno teatro y delante del Presidente. 

Esta y otras muy pocas preguntas contesto Paulo Freire mien- 
tras el Presidente se retiraba, disculpandose por tener compro- 
mises ineludibles. Pero no solo el se retiraba. El publico entero, 
primero poco a poco y despues masivamente, se retiraba mani- 
festando abiertamente su descontento, mientras Freire conti- 
nuaba dando su opinion sobre los pocos temas planteados. 

Muy pronto, el teatro quedo completamente vaefo y, en la 
mesa de honor, solo Paulo y algunos de los organizadores. Raul 
y yo, sentados en primera fila, no podfamos asimilar lo que es- 
taba pasando. El mismo publico juvenil, entusiasta y radical, que 
habfa peleado por entrar al teatro apenas minutos antes, dejaba 
al "mito" hablando solo. 

Cuando termino de comentar la ultima pregunta, Paulo dijo: 
"Este ha sido mi segundo gran fracaso monumental; el primero, 
muy similar, me sucedio en alguna (no recuerdo cual) universi- 
dad de Estados Unidos no hace mucho. Pero aunque esto sea 
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abrazo fratemo de admiracion y mi agradecimiento por el gusto 
con que constantemente discutio conmigo sobre lo que llegarfa 
a ser Pedagogia de la esperanza: un reencuentro con la Pedagogfa del 
oprimido. 
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En 1947, en Recife, siendo profesor de lengua portu- 
guesa en el colegio Oswaldo Cruz,2 donde habfa cursado la se- 
cundaria desde el segundo ano y el curso llamado entonces pre- 
jurfdico.e por favor especial de su director, el doctor Alufzio 
Pessoa de Araujo, 4 fui invitado a incorporarme al recien creado 
Servicio Social de la Industria, SESI, Departamento Regional de 
Pernambuco, instituido por la Confederation Nacional de In- 
dustrias, cuya forma legal habfa sido establecida por decreto pre- 
sidencial. 5 

La invitation me llego a traves de un gran amigo y companero 
de estudios desde los bancos del colegio Oswaldo Cruz, a quien 
hasta hoy me une una grande y fratema amistad, jamas pertur- 
bada por divergences de naturaleza polftica. Divergencias que 
necesariamente expresaban nuestras diferentes visiones del 
mundo y nuestra comprension de la vida misma. Atravesamos al- 
gunos de los momentos mas problematicos de nuestras vidas 
amenizando nuestros desacuerdos sin dificultad, defendiendo 
asf nuestro derecho y nuestro deber de preservar la estima mu- 
tua muy por encima de nuestras opciones polfticas y de nuestras 
posiciones ideologicas. Sin saberlo, en aquella epoca ya eramos, 
a nuestro modo, posmodernos ... Es que en verdad, en el respeto 
mutuo experimentabamos el fundamento mismo de la polftica. 

Fue Paulo Rangel Moreira, hoy famoso abogado y profesor de 
derecho" de la Universidad Federal de Pernambuco, quien, en 
una tarde clara de Recife, risueno y optimista, vino a nuestra 
casa, en el barrio de la Casa Forte, en la calle Rita de Souza 224, 
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y nos hablo a mi y a Elza, mi primera esposa, de la ex.istenci- d~l 
SESI y de lo que podrfa significar para n~s~tros trabajar en .el. El 
ya habfa aceptado la invitacion que le hl~lera el entonce- Jov~n 
presidente de la organization, el ingemero y empresano Cid 
Sampaio, para integrar el sector de proyectos en ,el campo ~e 1~ 
asistencia social. Todo indicaba que pronto pasana al sector Jun- 
dico del organismo, lo que era su sueno, coherente con su for- 

macion y su competencia. .' 

Escuche, escuchamos, entre callados, cunosos, retlc~ntes, 
desafiados el discurso optimista de Paulo Rangel. Habla un 
poco de FP L NO tambien, en nosotros, en Elza y en rru. Temor de 
lo nuevo, tal vez. Pero tambien habfa una voluntad y un gusto 
por el riesgo, por la aventura. 

La noche iba "cayendo". La noche habfa "cafdo". En Re~Ife 1~ 
noche "llega" de repente. El sol se "asombra" de estar ilumi- 
nando todavfa y "desaparece" rapido, sin mas dem~ra. , , 

Encendiendo la luz, Elza pregunto a Rangel: j,Y que hara 

Paulo en ese organismo? ( ;Que le puede ofrecer a Paulo: a~arte 
del salario necesario, en el sentido de que ejercite su -unoslda-, 
se entregue a un trabajo creador qu~ no -olleve a monrse de_~IS- 
teza a morirse de nostalgia del magisteno que tanto le ~sta. 

E~tabamos en el ultimo ano del curso jurfdico, a medIa~os de 
ano. Para estas fechas ya habfa ocurrido algo realmente Im~or- 
tan te en mi vida y a lo que ya he hecho referencia en entrevistas 
y en trozos biograficos publicados en revistas o en libros. Un 
acontecimiento que habfa hecho refr a Elza, por un lado. una 
risa de confirmation de algo que ella casi adivinaba y a lo que 
apostaba desde los inicios de nuestra vida en comun; por e~otro 
una risa amena, sin arrogancia, pero desbordante de alegna. 

Cierto atardecer, llegue a casa, yo niismo con la sabro~a sensa- 
tion de quien se deshacfa de un equfvoco y Elza, a~nendo la 
puerta, me hizo la pregunta que en niucha gente ter~ma por to- 
mar aire y alma burocraticos pero que en ella era siempre pre- 
gunta curiosidad viva verdadera indagacion, jamas formula me- 
canicaniente memorizada: ",',Fu e todo bien hoy en )a ofjgjma 
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Le hable entonces de la experiencia que habfa puesto fin a la 
recien iniciada carrera de abogado. Necesitaba realmente ha- 
blar, decir, palabra por palabra, las que habfa dicho aljoven den- 
tista que poco tiempo antes habfa tenido sentado frente a mf, en 
la oficina que pretendfa ser de abogado, tfmido, asustado, ner- 
vioso, las manos como si de repente ya no tuvieran nada que ver 
con la mente, con el cuerpo consciente, como si se hubieran 
vuelto autonomas y ya no supieran que hacer de sf mismas, con- 
sigo mismas y con las palabras, dichas Dios sabe como, de aquel 
joven dentista. En aquel momento singular yo necesitaba hablar 
con Elza, como en otros momentos singularmente singulares de 
nuestra vida he necesitado hablar de lo hablado, de lo dicho y 
de lo no dicho, de lo ofdo, de lo escuchado. Hablar de lo dicho 
no es solo re-decir lo dicho sino revivir lo vivido que genero el 
decir que ahora, en el tiempo de re-decir, se dice de nuevo. Por 
eso re-decir, hablar de lo dicho, incluye ofr nuevamente lo dicho 
por el otro sobre nuestro decir o a causa de el. 

"Me emocione mucho esta tarde, hace poco -le dije a Elza-. Ya 
no sere abogado. No es que no vea en la abogacfa un encanto es- 
pecial. una necesidad fundamental, una tarea indispensable que, 
tanto como otra cualquiera, debe fundarse en la etica, en la com- 
petencia, en la seriedad, en el respeto a las gentes. Pero no es la 
abogacfa lo que yo quiero." Hable entonces de lo ocurrido, de las 
cosas vividas, de las palabras, de los silencios significativos, de lo 
dicho, de lo ofdo. Deljoven dentista delante de mf a quien habfa 
invitado a venir a conversar conmigo, abogado de su acreedor. El 
dentista habfa instalado su consultorio, si no totalmente al menos 
en parte, y no habfa pagado sus deudas. 

"Me equivoque -dijo el-, o fui demasiado optimista cuando 
asumf el compromiso que hoy no puedo cumplir. No tengo 
como pagar lo que debo. Por otra parte -continuo eljoven den- 
tista, con voz lenta y sincera-, segun la ley, no puedo quedarme 
sin mis instrumentos de trabajo. Puede usted solicitar el em- 
bargo de nuestros muebles: el comedor, lasala...-y con una risa 
tfmida, nada desdenosa, mas con humor que con ironfa, com- 
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pleto-: Solo no puede embargar a mi hijita de un ano y me- 

dio ..." 

Yo lo escuche callado, pensativo, para despues decir: "Creo 
que usted, su esposa, su hijita, su comedor y su sala van a vivir 
unos dfas como si estuvieran entre parentesis en relacion con 
las afrentas de su deuda. Hasta la seniana que viene no podre 
ver a su acreedor, a quien le voy a devolver el caso. Posible- 
mente tardara otra seniana para conseguir a otro necesitado 
como yo para que sea su abogado. Eso les dara un poco de aire, 
aunque sea entre parentesis. Quisiera decirle tambien que con 
usted concluyo mi paso por la carrera sin siquiera iniciarlo. Mu- 
chas gracias". 

Eljoven de mi generacion dejo mi oficina tal vez sin haber 
comprendido profundamente lo dicho y lo of do. Apreto caluro- 
samente mi niano con su niano frfa. Quizas en su casa, repen- 
sando lo dicho, haya empezado a comprender algunas de las ra- 
zones que me llevaron a decir lo que dije. 

Aquella tarde, repitiendo a Elza lo dicho, no podfa imaginar 
que un dfa, tantos aiios despues, escribirfa la Pedagogia del opri- 
mido, cuyo discurso, cuya propuesta tiene relacion con la expe- 
riencia de aquella tarde, tambien y sobre todo por lo que signi- 
fied en la decision de aceptar la oferta de Cid Sampaio que me 
trafa Paulo Rangel. Es que dejar definitivamente la abogaefa 
aquella tarde, habiendo ofdo de Elza: "Yoesperaba esto, til eres 
un educador", nos hizo pocos nieses mas tarde, en un comienzo 
de noche que llegaba con prisa, decir que sf al llamado del SESI, 
a su Division de Educacion y Cultura, cuyo campo de experien- 
cia, de estudio, de reflexion, de practica, se constituye como un 
momenta indispensable para la gestacion de la Pedagogia delopri- 
mido. 

Un acontecimiento. un hecho, un acto, un gesto de rabia o 
de amor, un poema, una tela, una cancion, un libro, nunca tie- 
nen detras una sola razon. Un acontecimiento, un hecho, un 
acto, una cancion, un gesto, un poema, un libro estan siempre 
involucrados en densas tramas, tocados por multiples razones 
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de ser, algunas de las cuales estan mas cerca de lo ocurrido o de 
lo creado, mientras que otras son mas visibles en cuanto razon 
de ser. Por eso a mf me intereso siempre mucho mas la com- 
prension del proceso en que y como las cosas se dan que el pro- 
ducto en si. 

La Pedagogia del oprimido no podrfa haberse gestado en mf solo 
por causa de mi paso por el SESI. pero mi paso por el SESI fue fun- 
damental, dirfa incluso indispensable, para su elaboracion. Aun 
antes de la Pedagogia del oprimido, el paso por el SESI tramo algo 
de lo que la Pedagogia del oprimido fue una especie de prolonga- 
cion necesaria: me refiero a la tesis universitaria que defend! en 
la entonces Universidad de Recife, despues Federal de Pernam- 
buco: Educadio e atualidade brasileira, que en el fondo, al desdo- 
blarse en La educacion comoprdctica de la libertad, anuncia la Peda- 
gogia del oprimido. 

Por otro lado, en entrevistas, en dialogos con intelectuales no 
solo brasilenos, he hecho referencia a tramas mas remotas que 
me envolvieron, a fragmentos de tiempo de mi irifancia y de mi 
adolescencia anteriores a la epoca del SESI, indiscutiblemcnte 
una epoca fundante. 

Fragmentos de tiempo que de hecho se hallaban en mf, desde 
que los vivf, a la espera de otro tiempo, que incluso podrfa no 
haber llegado como llego, en que se alargarfan en la composi- 
cion de la trama mayor. 

A veces somos nosotros los que no percibimos el "parentesco" 
entre los tiempos vividos y perdemos asf la posibilidad de "sol- 
dar" conocimientos desligados y, al hacerlo, iluminar con los se- 
gundos la precaria claridad de los primeros. 

La experiencia de la infancia y de la adolescencia con ninos, 
hijos de trabajadores rurales y urbanos, mi convivencia con sus 
fnfimas posibilidades de vida, la manera como la mayorfa de 
sus padres nos trataban a Temfstocles -mi hermano mayor in- 
mediato- y a mf, su "miedo a la libertad" que yo no entendfa ni 
llamaba de ese modo, su sumision al patron, aljefe, al senor 
que mas tarde, mucho mas tarde, encontre descritos por 
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Sartre* como una de las expresiones de la "connivencia" de los 
oprimidos con los opresores. Sus cuerpos de oprimidos, que 
sin haber sido consultados hospedaban a los opresores. 

Interesante en el contexto de la infancia y la adolescencia, en 
la convivencia con la maldad de los poderosos, con la fragilidad 
que precisa convertirse en fuerza de los domi~a — s, que e~ el 
tiempo fundante del SES!, lleno de "soldad~ras y hgaduras de 
viejas y puras "adivinaciones" a .las que mi ~u~vo "saber ~mer- 
giendo en forma crftica dio sentido, haya yo lefdo la razonode 
ser o algunas de las razones de ser, las tramas de libros ya escnto.s 
que aun no habfa lefdo y de libros que toda~a -staban por escri- 
birse y que vendrfan a iluminar la memona VIvaque ~e mar- 
caba. Marx, Lukacs, Fromm, Gramsci, Fanon. Memmi, Sartre, 
Kosik, Agnes Fleller, Merleau Ponty, Simone Weil, Arendt, Mar- 
cuse ... 

Anos despues, la puesta en practica de algunas de las "solda- 
duras" y "ligaduras" realizadas en el tiempo fundante -el SES! me 
llevo al exilio,7 especie de "fondeadero" que hizo posl-le volve.r 
a unit' recuerdos, reconocer hechos, actos, gestos, umr conocf- 
mientos, soldar momentos, reconocer para conocer mejo~. 

En este esfuerzo por recordar momentos de mi expenencla 
que necesariamente, cualquiera que sea el tie~po en. que 
ocurrieron, se constituyeron como fuentes de mIS reflexiones 
teoricas al escribir la Pedagogi'a del oprimido, y continuan siendolo 
hoy al repensarlas, me parece oportuno hacer refer-nci- a un 
caso ejemplar que vivf en los anos cincuenta, expen-nCIa qu~ 
resulto ser un aprendizaje de real importancia para rm, para, rru 
comprension teorica de la practica polftico-educativa, que Sles 
progresista no puede desconocer, como he afirmado siempre, la 
lectura del mundo que vienen haciendo los grupos populates y 
que en su discurso, en su sintaxis, en su semantica, expresa sus 
suenos y deseos. 



$Jean Paul Sartre, prefacio a Los condenados de la 
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cuales no me habrfa sido posible aprender, inclusive del obrero 
de aquella noche. Es que sin el rigor, que me lleva a la mayor po- 
sibilidad de exactitud en los descubrimientos, no podrfa percibir 
crfticamente la importancia del sentido comun y lo que hay en 
el de buen sentido. Casi siempre, en las ceremonias academicas, 
lo veo de pie, en uno de los costados del salon grande, la cabeza 
erguida, los ojos vivos, la voz fuerte, clara, seguro de sf mismo, 
hablando su habla lucida. 

"Acabamos de escuchar -empezo- unas palabras bonitas del 
doctor Paulo Freire. Palabras bonitas de veras. Bien dichas. Algu- 
nas incluso simples, que uno entiende facil. Otras mas complica- 
das, pero pudimos entender las cosas mas importantes que todas 
juntas dicen. 

"Ahora yo querfa decide al doctor algunas cosas en que creo 
que mis companeros estan de acuerdo -me contemplo con ojos 
mansos pero penetrantes y pregunto-: Doctor Paulo, justed sabe 

donde vivimos nosotros? Listed ya ha estado en la casa de alguno 
de nosotros?" Comenzo entonces a describir la geograffa precaria 
de sus casas. La escasez de cuartos, los llmites mfimos de los espa- 
cios donde los cuerpos se codean. Hablo de la falta de recursos 
para las mas mfnimas necesidades. Hablo del cansancio del 
cuerpo, de la imposibilidad de sonar con un manana mejor. De la 
prohibition que se les imponfa de ser felices. De tener esperanza. 

Siguiendo su discurso yo adivinaba lo que vendrfa, sentado 
como si fuera realmente hundiendome en la silla, que en la ne- 
cesidad de mi imagination y en el deseo de mi cuerpo se iba 
convirtiendo en un hoyo para esconderme. Despues guardo si- 
lencio por algunos segundos, paseo los ojos por el publico en- 
tero, me miro de nuevo y dijo: 

-Doctor, yo nunca fui a su casa, pero le voy a decir como es. 
^Cuantos hijos tiene? ( ySon todos varones? 

-Cinco -dije yo hundiendome aun mas en la silla-o Tres ninas 
y dos ninos. 

-Pues bien, doctor. Su casa debe ser una casa rodeada dejar- 
drn, lo que nosotros llamamos "oitdo livre",18 Debe de tener un 
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cuarto solo para listed y su mujer. Otro cuarto grande para las 
tres ninas. Hay otro tipo de doctor que tiene un cuarto para cada 
hijo o hija, pero usted no es de ese tipo, no. Hay otro cuarto para 
los dos ninos. Bano con agua caliente. Cocina con la "lrnea 
Arno", 19 Un cuarto para la sirvienta, mucho mas chico que los de 
los hijos y del lado de afuera de la casa. Un jardincito con cesped 
"ingres" [ingles]. Usted debe de tener ademas un cuarto donde 
pone los libros, su biblioteca de estudio. Por como habla se ve 
que usted es hombre de muchas lecturas, de buena memoria. 

No habfa nada que agregar ni que quitar: aquella era mi casa. 
Un mundo diferente, espacioso, confortable. 

-Ahora fijese, doctor, en la diferencia. Usted llega a su casa 
cansado. Hasta le puede doler la cabeza con el trabajo que usted 
hace. Pensar, escribir, leer, hablar, el tipo de platica que usted nos 
acaba de dar. Todo eso cansa tambien. Pero -continuo- una cosa 
es llegar a su casa, incluso cansado, y encontrar a los ninos bana- 
dos, vestiditos, limpie citos, bien comidos, sin hambre, y otra es 
encontrar a los ninos sucios, con hambre, gritando, haciendo 
barullo. Y uno se tiene que despertar al otro dfa a las cuatro de 
la manana para empezar todo de nuevo, en el dolor, en la tris- 
teza, en la falta de esperanza. Si uno le pega a los hijos y hasta se 
sale de los limites no es porque uno no los ame. Es porque la du- 
reza de la vida no deja mucho para elegir. 

Esto es saber de clase, digo yo ahora. 

Ese discurso fue pronunciado hace cerca de 32 afios. Jamas lo 
olvide. Me dijo, aunque yo no lo haya percibido en el momenta 
en que fue pronunciado, mucho mas de lo que inmediatamente 
comunicaba. 

En las idas y venidas del habla, en la sintaxis obrera, en la pro- 
sodia, en los movimientos del cuerpo, en las manos del orador, 
en las metaforas tan comunes en el discurso popular, estaba 11a- 
mando la atencion del educador alii presente, sentado, callado, 
hundiendose en su silla, sobre la necesidad de que el educador, 
cuando hace su discurso al pueblo, este al tanto de la compren- 
sion del mundo que el pueblo tiene. Comprension del mundo 
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que, condicionada por la realidad concreta que en parte la ex- 
plica, puede empezar a cambiar a traves del cambio de lo con- 
creto. Mas aun, comprension del mundo que puede empezar a 
cambiar en el momento mismo en que el desvelamiento de la 
realidad concreta va dejando a la vista las razones de ser de 

la propia comprension que se tenia hasta ahf. 

Sin embargo, el cambio de la comprension, aunque de impor- 
tancia fundamental, no significa, todavfa, el cambio de lo con- 
creto. 

El hecho de que no haya olvidado nunca la trama en que se dio 
ese discurso es significativo. El discurso de aquella noche lejana se 
aparece frente a ml como si fuese un texto escrito, un ensayo que 
tuviese que revisitar constantemente. En realidad fue el punto cul- 
minante de un aprendizaje iniciado mucho antes -el de que el 
educador o la educadora, aun cuando a veces tenga que hablarle 
al pueblo, debe ir transformando ese al en con el pueblo. Yeso im- 
plica el respeto al "saber de experiencia hecho" del que siempre 
hablo, a partir del cual unicamente es posible superarlo. 

Aquella noche, ya dentro del carro que nos llevana de vuelta a 
casa, hable un poco amargado con Elza, que raramente no me 
acompanaba a las reuniones y hacfa excelentes observaciones 
que me ayudaban siempre. 

-Pense que habfa sido tan claro -dije-. Parece que no me en- 
tendieron. 

-^No habras sido tu, Paulo, quien no los entendio? -pregunto 
Elza, y continuo-: Creo que entendieron lo fundamental de tu 

platica. El discurso del obrero fue claro sobre eso. Elios te enten- 
dieron a ti pero necesitaban que tu los entendieras a ellos. Esa es 
la cuestion. 

Anos despues, la Pedagogi'a del oprimido hablaba de la teorfa im- 
pllcita en la practica de aquella noche, cuya memoria me lleve al 
exilio, al lado del recuerdo de tantas otras tramas vividas. 

Los momentos que vivimos pueden ser instantes de un pro- 
ceso iniciado antes o bien inaugurar un nuevo proceso referido 
de alguna manera al pasado. De ahf que yo haya hablado antes 
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del "parentesco" entre los tiempos vividos que no siempre perci- 
bimos, dejando asf de descubrir la razon de ser fundamental del 
modo como nos experimentamos en cada momento. 

Ahora quisiera referirme a otro de ellos, a otra trama que 
marco con fuerza mi experiencia existencial y tuvo sensible in- 
fluencia en el desarrollo de mi pensamiento pedagogico y de mi 
practica educativa. 

A1 tomar distancia de aquel momento que vivt entre los 22 y los 
29 anos, por lo tanto en parte cuando actuaba en el SES!. lo veo 
como un proceso cuyo punto de partida se halla en los ultimos anos 
de mi infancia y comienzos de mi adolescencia, en jaboatao.s? 

Durante todo el periodo referido, de los 22 a los 29 anos, yo 
acostumbraba caer de vez en cuando en una sensacion de deses- 
peranza, de tristeza, de abatimiento, que me hacfa sufrir enor- 
memente. Casi siempre duraba dos, tres o mas dias. A veces ese 
estado de animo me asaltaba inesperadamente, en la calle, en la 
oficina, en la casa. Otras veces me iba dominando poco a poco. 
En cualquiera de los dos casos me sentfa tan herido y desintere- 
sado del mundo, como hundido en ml mismo, en el dolor cuya 
razon de ser desconocta, que todo alrededor de mi era extra- 
neza. Razon de desesperanza. 

Cierta vez un companero de la epoca de la secundaria me 
busco ofendido y molesto para decirme que no podia entender 
mi comportamiento de dos o tres dins antes: "Te negaste a ha- 
blar conmigo en la calle de la Emperatriz.X! Yo venfa en direc- 
cion a la calle del Hospicio y al verte de lejos cruce hacia el lado 
por donde tu venfas caminando en sentido contrario, riendo y 
saludandote con la mano. Esperaba que pararas, pero seguiste si- 
mulando no verme". 

Tambien hubo otros casos, menos fuertes que este. Mi explica- 
cion era siempre la misma: "No te vi. ^Que es eso? Yo soy tu 
amigo. No haria tal cosa". 

Elza tuvo siempre una profunda comprension y me ayudaba 
en lo que podia. Y la mejor ayuda que podia darme y me daba 
era no insinuarme siquiera que yo estaba cambiando con ella. 
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Despues de cierto tiempo de vivir esa experiencia, sobre todo en 
la medida en que fue haciendose cada vez mas frecuente, empece 
a tratar de situarla en el cuadro en que se daba. Que elementos ro- 
deaban o formaban parte del momenta en que me sentla mal. 

Cuando presentfa el malestar procuraba ver lo que habfa a mi 
alrededor. procuraba revisar y recordar lo ocurrido el dfa ante- 
rior. Volver a escuchar lo que habfa dicho y a quien, lo que habfa 
ofdo y de quien. En ultimo analisis, empece a tomar mi malestar 
como objeto de mi curiosidad. "Tomaba distancia" de el para 
aprehender su razon de ser. En el fondo, lo que precisaba era 
arrojar luz sobre la trama en que se generaba. 

Empece a percibir que el malestar se repetfa casi igual -abati- 
miento, desinteres por el mundo, pesimismo-, que aparecfa mas 
veces en epoca de las lluvias, que se daba sobre todo en o alrede- 
dor de la epoca de los viajes que hacfa a la Zona de Selva, a fin de 
hablar en las escuelas del SES!, a las profesoras y a las familias 
de los alumnos, sobre temas educativos. Esa observacion me hizo 
pon~r atencion a los viajes que con el mismo objeto hacfa a la 
zona del agreste del estado. Comprobe que antes y despues de 
ellos no me asaltaba el mismo malestar. 

Es interesante observar como en pocas paginas estoy conden- 
sando tres o cuatro anos de busqueda, de los siete en que se re- 
pitio aquel fenomeno. 

Mi primera visita a la ciudad de Sao Paulo se verified cuando 
me hallaba en pleno proceso de busqueda. 

A1 dfa siguiente al de mi llegada, estaba en el hotel, por la 
tarde, cuando empezo a caer una fuerte lluvia. Me acerque a 
la ventana y observe el mundo, afuera. El cielo oscuro, la lluvia 
pesada cayendo. Faltaban, en el mundo que estaba observando, 
el verde y el lodo, la tierra negra empapandose de agua o el 
barro rojo convirtiendose en una masa resbaladiza o a veces vis- 
cosa, que "se agarra a los hombres con modos de garonhona", 
como dijo Gilberto Freyre del massape del Nordeste. 

El cielo oscuro de Sao Paulo y la lluvia que cafa no me afecta- 
ron en nada. 
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A1 volver a Recife llevaba conmigo un cuadro que la visita a Sao 
Paulo me habfa ayudado a componer. Mis depresiones estaban 
asociadas, sin duda, con la lluvia, el lodo, el barro massape; el verde 
de los canaverales y el cielo oscuro. No a ningun elemento de esos 
por sf solo, sino a la relacion entre ellos. Me faltaba ahora. para al- 
canzar la claridad necesaria sobre la expcriencia de mi dolor, des- 
cubrir la trama remota en que esos elementos habfan ido adqui- 
riendo el poder de deflagrar mi malestar. En el fondo yo venfa 
educando mi esperanza mientras buscaba la razon de ser mas pro- 
funda de mi dolor. Para eso, jamas espere que las cosas simple- 
mente se dieran. Trabaje las cosas, los hechos, la voluntad. Invente 
la esperanza concreta de que un dia me vena libre de mi malestar. 

Fue asf como en una tarde lluviosa de Recife, cielo oscuro, 
plomizo, fui ajaboatao en busca de mi infancia. Si en Recife 
llovia, no se diga en Jaboatao, conocido como el "pinico del 
cielo". 23 Bajo una fuerte lluvia visite el Morro da Saude (Cerro de 
la Salud), donde vivf de nino. Me detuve delante de la casa 
donde vivi, la casa donde murio mi padre al caer la tarde del dia 
21 de octubre de 1934. Volvf a ver el amplio terreno cubierto de 
cesped que habfa en aquella epoca frente a la casa, donde juga- 
bamos al futbol. Volvf a ver los arboles de mango, con sus fron- 
das verdes. Volvf a ver mis pies, mis pies enlodados, subiendo el 
cerro a la carrera, el cuerpo empapado. Tuve frente a mf, como 
en un cuadro, a mi padre muriendose, mi madre estupefacta, la 
familia sumiendose en el dolor. 

Despues baje del cerro y fui a ver de nuevo algunas areas 
donde, mas por necesidad que por deporte, cazaba pajaritos ino- 
centes, con el badoque 24 que yo mismo fabricaba y con el que lle- 
gue a ser un tirador eximio. ., 

En aquella tarde lluviosa, de verdor intenso, de Cielo plomizo, 
de suelo mojado, descubrf la trama de mi dolor. Percibf su ra- 
zon de ser. Tome conciencia de las varias relaciones entre las se- 
nates y el nucleo central, mas profundo, oculto dentro de mf. 
Descubrf el problema mediante la aprehension clara y lucida de 
su razon de ser. Hice la "arqueologfa"25 de mi dolor. 




56 PAULO FREIRE 



ruptura entre las fuerzas de derecha y las diferentes tendencias 
de izquierda en el seno de la democracia cristiana y de la socie- 
dad civil. Se crearon asi militantes que, en contacto directo con 
las bases populares o procurando entenderlas a traves de la lec- 
tura de los clasicos marxistas, empezaron a poner en tela de jui- 
cio el reformismo que termino por ser hegemonico en los pla- 
nes estrategicos de la politica de la democracia cristiana. 

El Movimiento Independiente Revolucionario, MIR, nace en 
Concepcion, constituido por jovenes revolucionarios que no es- 
taban de acuerdo con lo que les parecia una desviacion del Par- 
tido Comunista, la de "convivir” con dimensiones de la "demo- 
cracia burguesa". 

Es interesante observar, sin embargo, que el MIR, que estuvo 
continuamente a la izquierda del Partido Comunista, y despues 
del propio gobierno de la Unidad Popular, mostro siempre sim- 
patia por la educacion popular que en general faltaba a los par- 
tidos de la izquierda tradicional. 

Cuando el Partido Comunista y el Partido Socialista, dogmati- 
camente, se negaban a trabajar con ciertas poblaciones porque, 
decfan, careciendo de "conciencia de clase", se movilizarfan solo 
durante el proceso de reivindicacion de algo despues de cuya 
obtencion vendria necesariamente la desmovilizacion, el MIR 
creia que era necesario, primero, probar esta afirmacion en 
tomo al "lumpen"; segundo, que aun admitiendo la hipotesis de 
que en algunas situaciones hubiera ocurrido lo que se afirmaba, 
seria oportuno observar si, en un momenta histarico diferente, 
se repetirfa. En el fondo no se podia tomar la afirmacion como 
un postulado metafisico, porque contenia algo de verdad. 

Fue asi que, ya durante el gobierno de la Unidad Popular, el 
mir desarrollo un intenso trabajo de movilizacion y organizacion. 
ya en si pedagogico-politico, al que se sumo una serie de proyec- 
tos educativos en las areas populares. En 1973 tuve oportunidad 
de pasar una noche con la dirigencia de la poblacion de Nueva 
Habana que por el contrario, tras obtener lo que reivindicaba, 
sus viviendas, continuaba activa y creadora, con un sinnumero de 
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proyectos en el campo de la education, la salud, lajusticia, la se- 
guridad, los deportes. Visite una serie de viejos omnibus donados 
por el gobiemo, cuyas carrocerlas, transformadas y adaptadas, se 
habian convertido en bonitas y arregladas escuelas que atendlan 
a los ninos de la poblacion. Por la noche esos omnibus-escuela se 
llenaban de alfabetizandos que aprendfan a leer la palabra a tra- 
ves de la lectura del mundo. Nueva Habana tenia futuro, aunque 
incierto, y por eso el clima que la envolvla Qla pedagogla que en 
ella se experimentaba eran los de la esperanza. 

A1 lado del MIR surgieron el Movimiento de Action Popular 
Unitaria, MAPU, y la izquierda cristiana, como expresiones signifi- 
cativas de la "rajadura" sufrida por la democracia cristiana. Un 
buen contingente de losjovenes mas avanzados de la democracia 
cristiana se une al MAPU, otro a la izquierda cristiana, ademas de 
cierta migration hacia el MIR Qlos partidos comunista Qsocialista. 

Hoy, transcurridos casi treinta anos, se percibe facilmente lo 
que en la epoca solo perciblan Qdefendlan algunos, que eran 
considerados a nienudo sonadores, utopicos, idealistas, cuando 
no "vendidos a los gringos": que solo una polltica radical, pero 
jamas sectaria, sino que buscara la unidad en la diversidad de las 
fuerzas progresistas. podrla luchar por una democracia capaz de 
hacer frente al poder Qa la virulencia de la derecha. Se vivla, sin 
embargo, la intolerancia, la negation de las diferencias. La tole- 
rancia no era lo que debe ser: la virtud revolucionaria que con- 
siste en convivir con quienes son diferentes para poder luchar 
contra quienes son antagonicos. 

La intensidad con que se vivian las contradicciones, el desnu- 
damiento de la razon de ser de las mismas, la velocidad con que 
se daban los hechos, el clima historico de la decada, no solo en 
Chile, ni tampoco unicamente en America Latina, todo eso iba 
haciendo posible que la necesaria radicalidad con que apasiona- 
damente se luchaba se distorsionara en posiciones sectarias que, 
restringiendo y estrechando la lectura del mundo Qla compren- 
sion de los hechos, hiciera rigidas y autoritarias a la mayoria de 
las fuerzas de izquierda. 
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El camino para las fuerzas progresistas que se hallaban a la iz- 
quierda de la democracia cristiana habrfa sido acercarse a ella 
da polftica es concesion con h'mites eticos- cada vez mas, no 
para dominarla, evitando que la derecha se acercara a ella para 
anularla, ni para convertirse a ella. La democracia cristiana a su 
vez. intolerantemente, se negaba al dialogo. No habia credibili- 
dad, ni de un lado ni de otro. 

Fue precisamente por la incapacidad de tolerarse de todas 
esas fuerzas por lo que la Unidad Popular llego al gobierno sin 
el poder ... 

De noviembre de 1964 a abril de 1969 acompane de cerca la 
lucha ideologica. Asistf, a veces sorprendido, a los retrocesos po- 
b'tico-ideologicos de quienes, despues de proclamar su option 
por la transformation de la sociedad, a la mitad del camino se 
volvian asustados y arrepentidos y se convertian en ferreos reac- 
cionarios. Pero tambien vi el avance de los que, confirmando su 
discurso progresista, marchaban coherentes, sin huir de la histo- 
ria. Vi igualmente el camino de quienes, sin una position initial 
mas que tfmida, buscaron, se apoyaron y se afirmaron en una ra- 
dicalidad que jamas se prolongo en sectarismo. 

Habria sido verdaderamente imposible vivir un proceso polfti- 
camente tan rico, tan problematizador, haber sido tocado tan 
profundamente por el clima de acelerados cambios, haber parti- 
cipado en discusiones animadas y vivas en "tirculos de cultura" 
en que no era raro que los educadores tuvieran casi que implo- 
rar a los campesinos que parasen, porque ellos ya estaban exte- 
nuados, sin que todo eso llegara a expresarse despues en tal o 
cual position teorica defendida en el libro que en aquella epoca 
no era siquiera proyecto. 

Me impresionaba, ya cuando me informaban en las reunio- 
nes de evaluation, ya cuando presenciaba como se entregaban 
los campesinos al analisis de su realidad local y nacional. El 
tiempo sin h'mites que parecfan requerir para amainar la nece- 
sidad de decir su palabra. Era como si de repente, rompiendo 
la "cultura del silencio", descubrieran que no solo podfan ha- 
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blar, sino tambien que su discurso crftico sobre el mundo. su 
mundo. era una forma de rehacerlo. Era como si empezaran a 
percibir que el desarrollo de su lenguaje, dandose en torno al 
analisis de su realidad, terminaba por mostrarles que el mundo 
mas bonito al que aspiraban estaba siendo anunciado, en 
cierto rnodo anticipado, en su imaginacion. Y en esto no hay 
ningun idealismo. La imaginacion, la conjetura en torno a un 
mundo diferente al de la opresion, son tan necesarias para la 
praxis de los sujetos historicos y transformadores de la realidad 
como necesariamente forma parte del trabajo humano que el 

obrero tenga antes en la cabeza el diseno, la "conjetura" de lo 
que va a hacer. He ahi una de las tareas de la education demo- 
cratica y popular, de la Pedagogi'a de la esperanza: posibilitar en 
las clases populares el desarrollo de su lenguaje, nunca por el 
parloteo autoritario y sectario de los "educadores,” de su len- 
guaje que, emergiendo de su realidad y volviendose hacia ella, 
perfile las conjeturas, los disenos, las anticipaciones del mundo 
nuevo. Esta es una de las cuestiones centrales de la education 
popular: la del lenguaje como camino de invention de la ciu- 

dadania. 

Como asesor de Jacques Chonchol en el indap en el campo de 
lo que en aquella epoca en Chile se llamaba "promotion hu- 
rnana", pude extender mi colaboracion al Ministerio de Educa- 
cion,junto a los trabajadores de alfabetizacion de adultos y tam- 
bien a la Corporation de la Reforma Agraria. 

Fue mucho mas tarde, casi dos anos antes de abandonar 
Chile, cuando pase a asesorar a esos organismos a partir de otro, 
el Instituto de Capacitacion e Investigation en Reforma Agraria, 
[CIRA, un organismo mixto, de las Naciones Unidas y del go- 
bierno de Chile. Trabaje ahi por la UNESCO, contra la voluntad y 
bajo la protesta coherentemente mezquina del gobierno militar 
brasileno de la epoca. 

Como asesor del indap, del Ministerio de Education, de la 
Corporation de la Reforma Agraria, viaje por casi todo el pais, 
acompanado siempre por jovenes chilenos en su mayoria pro- 
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gresistas, y escuche a campesinos y discutf con ellos sobre aspec- 
tos de su realidad; dcbatf con agronomos y tecnicos agricolas 
una comprension polftico-pedagogico-democratica de su prac- 
tica, discutf problemas generales de polftica educacional con los 
educadores de las ciudades que visite. 

Hasta hoy tengo bien vivos en la memoria fragmentos de dis- 
cursos de campesinos, de afirmaciones, de expresiones de legfti- 
mos deseos de mejorar, de un mundo mas bonito o menos feo, 
menos duro. en el que se pudiese amar -el suefio tambien del 
Che Guevara. 

Nunca me olvido de lo que me dijo un sociologo de la ONU, un 
excelente intelectual y no menos excelente persona, holandes, 
con una barba roja a la Van Gogh, despues de que asistimos, en- 
tusiasmados y plenos de confianza en la clase trabajadora, a dos 
horas de debate en la sede de un asentamiento de la reforma 
agraria, todavfa en el gobierno de la democracia cristiana, en un 
remoto rincon de Chile. Los campesinos discutfan su derecho a 
la tierra, a la libertad de producir, de crear, de vivir decente- 
mente, de ser. Defendfan el derecho a ser respetados como per- 
sonas y como trabajadores, creadores de riqueza, y exigfan su de- 
recho al acceso a la cultura y al saber. En este sentido es como se 
entrecruzan las condiciones historico-sociales en que puede ges- 
tarse la pedagogfa del oprimido, y no me refiero ahora al libro 
que escribf y que a su vez se desdobla o se prolonga en una nece- 
saria pedagogfa de la esperanza. 

Terminada la reunion, cuando salfamos del galpon donde se 
habfa realizado, mi amigo holandes de barba roja me dijo pausa- 
damente y con conviccion, apoyando la mano en mi hombro: 
"Valid la pena andar cuatro dfas por estos rincones de Chile para 
ofr lo que ofmos esta noche”. Y agrego con humor. "Estos cam- 
pesinos saben mas que nosotros". 

Me parece importante llamar la atencion en este punto sobre 
algo en lo que hice hincapie en la Pedagogfa del oprimido: la rela- 
cion entre la claridad polftica de la lectura del mundo y los nive- 
les de compromiso en el proceso de movilizacion y de organiza- 




PEDAGOGIA DE LA ESPERANZA 6] 



cion para la lucha, para la defensa de los derechos, para la rei- 
vindicacion de lajusticia. 

Los educadores y las educadoras progresistas tienen que estar 
atentos en relacion con este dato, en su trabajo de educacion po- 
pularidad39A!5 ! pi !5 !_p-ccompromiso. ! !_pvr!5!_pp-progresistas.!_v:9379!55387!5 
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de la palabra y de relectura del mundo. En el segundo o tereer 
cfrculo al que llegamos sent! un fuerte deseo de intentar un dia- 
logo con el grupo de campesinos. En general evitaba hacerlo de- 
bido a la lengua: temfa que mi "portunol" perjudicara la buena 
marcha de los trabajos. Aquella tarde resolvf dejar de lado esa 
preocupacion y, pidiendo permiso al educador que coordinaba 
la discusion del grupo, pregunte a este si aceptaba conversar 
conmigo. 

Despues de su aceptacion, comenzamos un dialogo vivo, con 
preguntas y respuestas mias y de ellos a las que sin embargo si- 
guio, rapido, un silencio desconcertante. 

Yo tambien permanecf silencioso. En ese silencio recordaba 
experiencias anteriores en el Nordeste brasileno y adivinaba lo 
que ocurrirfa. Esperaba y sabfa que uno de ellos, de repente, 
rompiendo el silencio, hablan'a en nombre propio y de sus com- 
paneros. Sabfa hasta de que tenor serfa su discurso. Por eso mi 
espera en silencio debe de haber sido menos penosa de lo que 
era para ellos ofr el misrno silencio. 

"Disculpe. senor -dijo uno de ellos-, que estuvieramos ha- 
blando. Usted es el que puede hablar porque es el que sabe. 

Nosotros no." 

Cuantas veces habfa oi'do ese discurso en Pernambuco y no 
solo en las zonas rurales, sino tambien en Recife. A fuerza de ofr 
discursos asf aprendf qfldfitep-el. !_v6538n!i5 !_p-ediicador. !_v9939!5 !_p-o. !_vA3 
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A1 despedirme de ellos hice una sugerencia: "Piensen en lo 

que ocurrio aquf esta tarde. Ustedes empezaron discutiendo 
muy bien conmigo. En cierto momento se quedaron en silencio 
y dijeron que solo yo podia hablar porque solo yo sabfa, y uste- 
des no. Hicimos un juego sobre saberes y empatamos diez a diez. 
Yo sabia diez cosas que ustedes no sabfan y ustedes sabfan diez 
cosas que yo no sabia. Piensen en eso". 

De regreso a casa recordaba la primera experiencia que habfa 
tenido mucho tiempo antes en la Zona de Selva de Pernambuco, 
igual a la que ahora acababa de vivir. 

Despues de algunos momentos de buen debate con un grapo 
de campesinos el silencio cayo sobre nosotros y nos envolvio a to- 
dos. El discurso de uno de ellos fue el misnio, la traduccion 
exacta del discurso del campesino chileno que habfa ofdo en 
aquel atardecer. 

-Muy bien -Ies dije-, yo se, ustedes no saben. Pero ^por que yo 
se y ustedes no saben? 

Aceptando su discurso, prepare el terreno para mi interven- 
cion. La vivacidad brillaba en todos. De repente la curiosidad se 
encendio. La respuesta no se hizo esperar. 

-Usted sabe porque es doctor. Nosotros no. 

-Exacto. Yo soy doctor. Ustedes no. Pero i,por que yo soy doc- 
tor y ustedes no? 

-Porque fue a la escuela. ha lefdo, estudiado, y nosotros no. 

-^Y por que fui a la escuela? 

-Porque su padre pudo mandarlo a la escuela, y el nuestro no. 

-£ Y por que los padres de ustedes no pudieron mandarlos a la 
escuela? 

-Porque eran campesinos como nosotros. 

-^Y que es ser campesino? 

-Es no tener educacion ni propiedades, trabajar de sol a sol 
sin tener derechos ni esperanza de un dfa mejor. 

-[Y por que al campesino le falta todo eso? 

-Porque asf lo quiere Dios. 

~[Y quien es Dios? 
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-Es el Padre de todos nosotros. 

-^Y quien es padre aquf en esta reunion? 

Casi todos, levantando la mano, dijeron que lo eran. 

Mirando a todo el grupo en silencio, me fije en uno de ellos y 
le pregunte: 

- ( ',Cuantos hijos tienes? 

Tres. 

Senas capaz de sacrificar a dos de ellos, sometiendolos a su- 
irimientos, para que el tercero estudiara y se diera buena vida en 
Recife? Senas capaz de amar asi? 

-;No! 

SQsi tu, hombre de carne y hueso, no eres capaz de cometer 
tamana injusticia, ( 'c6mo es posible entender que la haga Dios? 
^Sera de veras Dios quien hace esas cosas? 

Un silencio diferente, completamente diferente del anterior, 
un silencio en que empezaba a compartirse algo. Y a continua- 
tion: 

-No. No es Dios quien hace todo eso. ;Es el patron! 

Posiblemente aquellos campesinos estaban, por primera vez, 
intentando el esfuerzo de superar la relation que en la Pedagogia 
del oprimido llame de "adherencia" del oprimido al opresor, para, 
"tomando distancia de el", ubicarlo "fuera” de si, como dirfa 
Fanon. 

A partir de ahi, habrfa sido posible tambien ir comprendiendo 
el papel del patron, inserto en determinado sistema socioecono- 
mico y politico, ir comprendiendo las relaciones sociales de pro- 
duction, los intereses de clase, etcetera. 

La falta total de sentido seria que despues del silencio que in- 
terrumpio bruscamente nuestro dialogo yo hubiera pronun- 
ciado un discurso tradicional, con frases hechas, vacio, intole- 
rante. 




Hoy, a mas de veinticinco anos de distancia de aquellas 
mananas, de aquellas tardes, de aquellas noches, viendo, oyendo, 
casi tocando con las manos certezas sectarias, excluyentes de la 
posibilidad de otras certezas. negadoras de las dudas, afirmadoras 
de la verdad posefda por ciertos grupos que se llamaban a si mis- 
mos de revolucionarios, reafirmo, como se impone a una Pedago- 
gic! de la esperanza, la posicion asumida y defendida en la Pedagogia 
del oprimido contra los sectarismos, siempre castradores, y en de- 
fensa del radicalismo crftico. 

En realidad, el clima preponderante entre las izquierdas era 
el del sectarismo que. al mismo tiempo que niega la historia 
como posibilidad, genera y proclama una especie de "fatalismo 
libertador". El socialismo llega necesariamente ... es por eso que 
si llevamos la comprension de la historia como "fatalismo liber- 
tador" hasta sus ultimas consecuencias, prescindiremos de la lu- 
cha, del empeno en la creacion del socialismo democratico, 
como empresa historica. Desaparecen asf la etica de la lucha y la 
belleza de la pelea. Creo, y mas que creo, estoy convencido de 
que nunca hemos necesitado tanto de posiciones radicales -en 
el sentido en que entiendo la radicalidad en la Pedagogia delopri- 
mido- como hoy. Para superar, por un lado, los sectarismos basa- 
dos en verdades universales y unicas y, por el otro, las acomoda- 
ciones "pragmaticas" a los hechos, como si estos se hubieran 
vuelto inmutables, tan al gusto de posiciones modernas los pri- 
meros, y modernistas las segundas, tenemos que ser posmoder- 
namente radicales y utopicos. Progresistas. 
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Mi ultimo perfodo en Chile, precisamente el que corresponde 
a mi presencia en el Instituto de Capacitacion e Investigacion en 
Reforma Agraria, al que llegue al comenzar mi tercer ano en el 
pais, fue uno de los momentos mas productivos de mi experien- 
cia de exilio. En primer lugar llegue a este instituto cuando ya te- 
nia cierta convivencia con la cultura del pais, con los habitos de 
su pueblo, cuando las rupturas polltico-ideologicas dentro de la 
democracia cristiana ya eran claras. Por otro lado, mi actividad 
en el ICIRA corresponds tambien a las primeras denuncias que 
circularon contra mf en los y por los sectores mas radicalmente 
derechistas de la democracia cristiana. Decfan que yo habla he- 
cho cosas que jamas hice ni harfa. Siempre he pensado que uno 
de los deberes eticos y politicos del exiliado es el respeto al pais 
que lo acoge. 

Aun cuando la condicion de exiliado no me transformaba en 
un intelectual neutro, no tenia en absoluto el derecho a inmis- 
cuirme en la vida polltico-partidaria del pals. No quiero ni si- 
quiera extenderme sobre los hechos que rodearon las acusacio- 
nes contra ml, faciles de invalidar por su absoluta inconsistencia. 
De cualquier modo, sin embargo, al ser informado de la existen- 
cia del primer rumor, tome la decision de escribir los textos de 
los temas que tuviera que tocar en los encuentros de capacita- 
cion. y al habito de escribir los textos sume el de discutirlos, 
siempre que fue posible, con dos grandes amigos con quienes 
trabajaba en el ICIRA: Marcela Gajardo, chilena, hoy investiga- 
dora y profesora en la Facultad Latino-Americana de Ciencias 
Sociales, yjose Luiz Fiori, brasileno, sociologo, hoy profesor de 
la Universidad de Rio de Janeiro. 

Las horas que pasabamos juntos, discutiendo descubrimientos 
y no solo mis textos, dcbatiendo dudas, interrogandonos, con- 
frontandonos, sugiriendonos lecturas, asombrandonos, tenlan 
para nosotros tal encanto que casi siempre nuestra platica, a par- 
tir de cierta hora, era la unica que se ola en el edificio. Yatodos 
hablan abandonado sus oficinas y nosotros segulamos ahl, tra- 
tando de comprender mejor lo que habla detras de la respuesta 
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de un campesino a un desaffo planteado en un cfrculo de cul- 
ture. 

Con ellos debatf varios momentos de la Pedagogia del oprimido, 
que aun estaba en proceso de redaccion. No tengo por que ne- 
gar el bien que me hizo la amistad de ambos y la contribucion 
que me dio su aguda inteligencia. 

En el fondo, mi paso por el Instituto de Desarrollo Agropecua- 
rio, por el Ministerio de Educacion, por la Corporacion de la Re- 
forma Agraria, mi convivencia con sus equipos tecnicos, a traves 
de los cuales me fue posible tener ricas experiencias en casi todo 
el pais, con un sinnumero de comunidades campesinas, entrevis- 
tando a sus dirigentes; la propia oportunidad de vivir la atmos- 
fera histarica de la epoca, todo eso me resolvfa dudas que habfa 
trafdo al exilio, me profundizaba hipotesis, me reafirmaba posi- 
ciones. 

Vivir la intensidad de la experiencia de la sociedad chilena, de 
mi experiencia dentro de esa experiencia, me hacfa repensar 
siempre la experiencia brasilena cuya memoria viva habfa trafdo 
conmigo al exilio, y asf escribf la Pedagogia del oprimido entre 1967 
y 1968. Texto que retomo ahora, en su "mayorfa de edad", para 
volverlo a ver, a pensar, a decir. Para decir tambien. puesto que 
lo retomo en otro texto que tambien tiene su discurso que, del 
mismo modo, habla por sf mismo, hablando de la esperanza. 

En tono casi de conversacion, no solo con el lector o la lectora 
que busca ahora por primera vez la convivencia con ese texto, 
sino tambien con quienes lo leyeron hace veinte anos y que 
ahora, leyendo este repensar, se aprestan a releerlo, quisiera se- 
nalar algunos puntos a traves de los cuales se podrfa redecir me- 
jor lo dicho. 

Creo que un punto interesante sobre el cual comienzo a ha- 
blar es el de la gestacion misma del libro que. en cuanto incluye 
la gestacion de las ideas, incluye tambien el momenta o los mo- 
mentos de accion en que se fueron generando y los de ponerlas 
en el papel. En realidad, las ideas que es preciso defender, las 
que implican otras ideas, las que se repiten en varias "esquinas” 
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de los textos a las que los autores y las autoras se sienten obliga- 
dos a regresar de vez en euando, se van gestando a lo largo de su 
practica dentro de la practica social mayor de que forman parte. 
En este sentido hable de las memorias que lleve conmigo alexi- 
lio. algunas conformadas en la infancia lejana, pero de real im- 
portancia hasta hoy en la comprension de mi comprension o de 
mi lectura del mundo. Es por eso tambien que hable del ejerci- 
cio al que siempre me entregue en el exilio, dondequiera que 
estuviese el "contexto prestado": el de, experimentandome en 

el, pensar y repensar mis relaciones con y en el contexto origi- 
nal. Pero si las ideas, las posiciones que habfa que expresar, 
explicar, defender en el texto venlan naciendo en la accion-re- 
flexion-accion en que participamos, tocados por recuerdos de 
sucesos ocurridos en viejas tramas, el momento de escribir se 
constituye como un tiempo de creacion y de recreacion. tam- 
bien, de las ideas con que llegamos a nuestra mesa de trabajo. El 
tiempo de escribir, ademas, va siempre precedido por el de ha- 
blar de las ideas que despues se fijaran en el papel. Por lo menos 
as! se dio conmigo. Hablar de ellas antes de escribir sobre ellas, 
en conversaciones con amigos, en seminarios, en conferencias, 
fue tambien una forma no solo de probarlas, sino de recrearlas, 
de parirlas nuevamente: despues se pulirlan mejor las aristas 

euando el pensamiento adquiriera forma escrita, con otra disci- 
plina, con otra sistematica. En ese sentido, escribir es tanto reha- 
cer lo que se ha venido pensando en los diferentes momentos 
de nuestra practica, de nuestras relaciones, es tanto redecir lo 
que antes se dijo en el tiempo de nuestra accion, como leer se- 
riamente exige de quien lo hace repensar lo pensado, reescribir 
lo escrito y leer tambien lo que antes de constituir el escrito del 
autor o de la autora fue cierta lectura suya. 

Pase un ano o mas hablando de aspectos de la Pedagogic! del 
oprimido. Los hable con amigos que me visitaban, los discutf en 
seminarios y cursos. Un dia mi hija Magdalena llego a llamarme 
la atencion sobre el hecho, delicadamente. Sugirio que contu- 
viera un poco mis ansias de hablar sobre la Pedagogia del oprimido, 
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aun no escrita. No tuve fuerzas para vivir esa sugerencia: conti- 

nue hablando apasionadamente del libro como si estuviera -yen 
realidad estaba- aprendiendo a escribirlo. 

No podrfa olvidar, en ese tiempo de oralidad de la Pedagogi'a 
del oprimido, una conferencia, la primera, que pronuncie sobre el 
libro en Nueva York, en 1967. 

Era mi primera visita a Estados Unidos, adonde me habfan lle- 
vado el padre Joseph Fitzpatrick y monsefior Robert Fox, ya falle- 
cido. 

Fue una visita sumamente importante para ml, sobre todo por 
lo que pude observar en reuniones en areas discriminadas, de 
gente negra y puertorriquena, a las que fui invitado por educa- 
doras que trabajaban con Robert Fox. Habfa muchas semejanzas 
entre lo que ellas hacfan en Nueva York y lo que yo habfa hecho 
en Brasil. El primero en percibirlas fue Ivan Ilich, quien propuso 
entonces a Fitzpatrick y a Fax que me llevasen a Nueva York. 

En mis andanzas y visitas a los diferentes centros que mante- 
nfan en distintas zonas de Nueva York, pude comprobar, rever, 
comportamientos que expresaban las "mafias" necesarias de los 
oprimidos. Vi y of en Nueva York cosas que eran "traducciones", 
no solo lingiffsticas, naturalmente, sino sobre todo emocionales, 
de mucho de lo que oyera en Brasil y de lo que mas reciente- 
mente venfa oyendo en Chile. La razon de ser del comporta- 
miento era la misma, pero la forma, lo que yo llamo el "ropaje", 
y el contenido eran otros. 

Hago referencia a uno de esos casos en la Pedagogi'a del opri- 
mido, pero no vendra mal tratarlo ahora en forma mas amplia. 

En una sala, participantes del grupo, negros y puertorrique- 
fios. La educadora apoya en el brazo de una silla una foto artfs- 
tica de una calle, la misma en una de cuyas casas nos encontraba- 
mos y en cuya esquina habfa casi una montana de basura. 

- ( ',Que vernos en esta foto? -pregunto la educadora. 

Hubo un silencio como siempre hay, no importa donde y 
cuando hagamos la pregunta. Despues, enfatico, uno de ellos 
dijo con falsa seguridad: 
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que tomar en consideracion 



la existencia 
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uno de ellos, la casa donde vivi un tiempo feliz, y de la cual sail 
de Chile, cargando nostalgias, sufriendo por irme, pero con la 
esperanza de poder responder a los desaffos que me esperaban. 

Terminada finalmente la redaccion del cuarto capftulo, revisa- 
dos y retocados los tres primeros, entregue todo el texto a una 
dactilografa para que lo pasara a maquina. A continuacion hice 
varias copias que distribuf entre algunos amigos chilenos, algu- 
nos companeros de exilio y amigos brasilenos. 

En los agradecimientos, en la primera edicion brasilena que 
solo pudo aparecer cuando el libro ya habla sido traducido al in- 
gles, al espanol, al italiano, al frances y al aleman, omitl, debido 
al clima de represion en que viviamos, los nombres de algunos 
amigos y tambien de companeros de exilio. 

Ninguno dejo de manifestarse, trayendome su estfmulo unido 
a sugerencias concretas. Aclarar un punto aqul, mejorar la re- 
daccion alia, etcetera. 

Ahora, tantos anos despues y cada vez mas convencido de 
cuanto debemos luchar para que nunca mas, en nombre de la li- 
bertad, de la democracia, de la etica, del respeto a la cosa pu- 
blica, vivamos de nuevo la negacion de la libertad, el ultraje a la 
democracia, el engano y la falta de consideracion de la cosa pu- 
blica, como nos impuso el golpe de Estado del 1 de abril de 
1964, que pintorescamente se llamo a si rnismo Revolucion, qui- 
siera recordar los nombres de todos los que me animaron con su 
palabra, para expresarles mi agradecimiento: Marcela Gajardo, 

Jacques Chonchol. Jorge Mellado, Juan Carlos Poblete, Raul 
Velozo, Pelli. chilenos; Paulo de Tarso, Pllnio Sampaio, Almino 
Affonso, Maria Edy, Flavio Toledo, Wilson Cantoni, Emani Fiori, 
J oao Zacariotti, Jose Luiz Fiori, Antonio Romanelli, brasilenos. 

Hay otro aspecto vinculado a la Pedagogia del oprimido y al clima 
perverso, antidemocratico, del regimen militar que se abatio so- 
bre nosotros en forma singularmente rabiosa, cruel y rencorosa, 
que quisiera destacar. 

Aun sabiendo que serfa imposible editar el libro en Brasil, que 
su primera edicion fuera en portugues, la lengua en que fue es- 
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crito originalmente, me interesaba que el texto dactilografiado 
llegara a las manos de Fernando Gasparian, director de la edito- 
rial Paz e Terra, que lo publicarfa. El problema era como man- 
darlo sin peligro no solo para los originales, sino tambien y sobre 
todo para el portador. A esa altura, a comienzos de los afios se- 
tenta, ya vivlamos en Ginebra. 

Comentando el hecho con intelectuales suizos, profesores de 
la Universidad de Ginebra, uno de ellos, conseilleur national ade- 
mas de profesor, Jean Ziegler, me ofrecio llevar personalmente 
los originales, puesto que debra ir a Rio de Janeiro por asuntos 
academicos. Acepte su ofrecimiento convencido de que, con su 
pasaporte diplomatico, ademas de ser suizo, no le sucederfa 
nada: pasarla por el control de pasaportes y la aduana sin pre- 
guntas ni revisiones. 

Dias despues Gasparian, discretamente, acusaba recibo del 
material pidiendome que esperase un momenta mas favorable 
para su publicacion. Remiti el texto a fines de 1970, cuando ya 
habla aparecido la primera edicion del libro en ingles, o a co- 
mienzos de 1971. Su publicacion en Brasil su primera edicion en 
portugues, solo fue posible en 1975. Mientras tanto, un sinnu- 
mero de brasilenos y brasilenas lo lela en ediciones extranjeras 
que llegaban al pals por golpes de astucia y de valentla. En esa 
epoca conocl a unajoven monja estadunidense que trabajaba en 
el Nordeste y que me dijo que varias veces, al regresar a Brasil de 
sus viajes a Estados Unidos, habla llevado varios ejemplares de la 
Pedagogia, poniendo cubiertas de libros religiosos sobre la cu- 
bierta original. De ese modo amigos suyos que trabajaban en la 
periferia de ciudades nordestinas pudieron leer el libro y discu- 
tirlo aun antes de su publicacion en portugues. 

Fue tambien de aquella epoca una carta que me llego a Gine- 
bra, por mano de alguien, excelente carta de un grupo de obre- 
ros de Sao Paulo que desdichadamente perdl de vista. Hablan 
estudiado juntos una copia del original escrito a maquina en 
Chile. Es una lastima que de mis archivos de Ginebra haya que- 
dado muy poco; entre muchas cosas buenas que se perdieron 
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estuvo esa carta. Recuerdo, sin embargo, como terminaba: 
"Paulo -decfan, mas o menos-, debes continuar escribiendo 
pero, la proxima vez, debes cargar mas las tintas en las crfticas 
a esos intelectuales que nos visitan con aires de duenos de la 
verdad revolucionaria. Que nos buscan para ensenarnos que so- 
mos oprimidos y explotados y para decimos lo que debemos ha- 
cer. ! 

Algun tiempo despues que Ziegler, intelectual siempre ejem- 
plar, hizo llegar a las manos de Gasparian el original de la Peda- 
gogia, publico un libro que se tomo best-sellerapenas aparecido. 
La Suisse au-dessus de tout soupcon [Suiza por encima de toda sospe- 
160/$ en que desnudaba secretos suizos demasiado delicados so- 
bre todo en el campo de las cuentas ocultas de cierto tipo de 
gente del Tercer Mundo. Con ese libro Ziegler hirio un sinnu- 
mero de intereses y sufrio represalias nada faciles de enfrentar. 
Recientemente Jean Ziegler se ha visto sometido a presiones y 
restricciones mayores debido a la publicacion de otro best-seller, 
en que examina el "lavado" del dinero del narcotrafico. Como 
conseilleur national o diputado federal por el canton de Ginebra, 
hace poco Ziegler vio su inmunidad parlamentaria restringida 
por sus pares con el argumento de que el escribe como profesor, 
como cientffico, como academico, y la inmunidad parlamentaria 
se refiere a su actividad en el parlamento. Por lo tanto puede ser 
procesado por lo que escribe como cientffico. 

Por eso, recordando su generoso gesto de llevar para los brasi- 
lenos y las brasilenas los originales del libro prohibido, quiero 
hacer publica aquf mi solidaridad con el gran intelectual en 
quien no separo al profesor, al cientffico serio y competente, del 
vigilante representante del pueblo suizo, del conseilleur national. 

Una ultima palabra, finalmente, de reconocimiento y agrade- 
cimiento postumo, debo a Elza, en la hechura de la Pedagogia. 

Creo que una de las mejores cosas que podemos experimentar 
en la vida, hombres y mujeres, es la belleza en nuestras relacio- 
nes, aun cuando este salpicada, de vez en cuando, de desacuer- 
dos que simplemente comprueban que somos personas. 
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Fue esa la experiencia que vivf con Elza y por causa de la cual, 
en el fondo, me fue posible disponerme a la recreacion de mi 
mismo bajo los cuidados igualmente generosos, desprendidos y 
amorosos de otra mujer que hablandome a mi y de nosotros es- 
cribio, en un excelente libro suyo, que habfa llegado a ml para 
"re inventar a partir de las perdidas" -la de ella, con la muerte de 
Raul, su primer marido, y la mfa con la de Elza- "la vida. con 
amor".* 

Durante todo el tiempo en que hable de la Pedagogia delopri- 
mido a otras personas y a Elza, ella siempre fue una oyente atenta 
y critica, cuando emprendf la fase de redaccion del texto. 

De manana, muy temprano, lefa las paginas que yo habfa es- 
crito hasta la madrugada y que habfa dejado ordenadas sobre la 
mesa. 

A veces no se contenfa. Me despertaba y, con humor, me de- 
cfa: "Espero que este libro no nos haga mas vulnerables a nuevos 
exilios". 

Me siento contento por registrar este agradecimiento por la 
libertad con que lo hago, sin terner que me acusen de senti- 
mental. 

Mi preocupacion, en este trabajo esperanzado, como he de- 
mostrado hasta ahora, es la de mostrar, excitando, desafiando a 
la memoria, como si estuviera excavando el tiempo, el proceso 
mismo por el que ha venido constituyendose mi reflexion, mi 
pensamiento pedagogico, su elaboracion de la que el libro es un 
momento. Como viene constituyendose mi pensamiento peda- 
gogico, inclusive en esta Pedagogia de la esperanza, en que exa- 
mino la esperanza con que escribf la Pedagogia del oprimido. 

De ahf que intente encontrar en viejas tramas, hechos, actos 
de la infancia, de lajuventud, de la madurez, en mi experiencia 



$ Ana Maria Araujo Freire. Analfabetismo no Brasil. Da ideologia da 
interdiaio do carpo d ideologia nacionalista ou de como deixar sem ter e 
escrever desde as Catarinas (paraguaucu}, Filipas, Anas, Genebras, 
ApolOnias e Gracias ate os Sevverios, Sao Paulo, Cortez Editora, 1989. 
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con otros, en los acontecimientos, instantes del proceso general, 
dinamico, no solo la Pedagogia del oprimido gestandose, sino mi 
propia vida. En verdad, en eljuego de las tramas de que forma 
parte la vida adquiere ella sentido -la vida. Y la Pedagogia delopri- 
mido es un momenta importante de mi vida de la que ese libro 
expresa cierto instante, exigiendo al mismo tiempo de mf la ne- 
cesaria coherencia con lo dicho en el. 

Entre las responsabilidades que me propone escribir, hay una 
que siempre asumo. La de -viviendo ya mientras escribo la cohe- 
rencia entre lo que va escribiendose y lo dicho, lo hecho, lo ha- 
ciendose- intensificar la necesidad de esa coherencia a lo largo 
de la existencia. Pero la coherencia no es inmovilizan te: en el 
proceso de actuar-pensar, hablar-escribir, puedo cambiar de po- 
sicion. Asf mi coherencia, tan necesaria como antes, se hace con 
nuevos parametros. Lo imposible para mf es la falta de coheren- 
cia, aun reconociendo la imposibilidad de una coherencia abso- 
luta. En el fondo esa cualidad o esa virtud, la coherencia, exige 
de nosotros la insercion en un permanente proceso de bus- 
queda, exige paciencia y humildad, virtudes tambien, en el trato 
con los dernas. Ya veces ocurre que por n razones carecemos de 
esas virtudes, que son fundamentales para el ejercicio de la otra, 
la coherencia. 

En esta fase de retoma de la Pedagogia, ire tomando aspectos 
del libro que hayan o no provocado crftica a lo largo de estos 
anos, en el sentido de explicarme mejor, de aclarar angulos, de 
afirmar y reafirmar posiciones. 

Hablar un poco del lenguaje, del gusto por las metaforas, del 
cuno machista con que escribf la Pedagogia del oprimido y antes La 
educacion como prdctica de la libertad, me parece no solo inipor- 
tante sino necesario. 

Empezare precisamente por el lenguaje machista que marca 
todo el libro y mi deuda con un sinnumero de mujeres estadouni- 
denses que me escribieron desde diferentes zonas de Estados Uni- 
dos entre fines de 1970 y comienzos de 1971, algunos meses des- 
pues de la aparicion de la primera edicion del libro en Nueva 
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York. Era como si se hubieran puesto de acuerdo para enviar sus 
cartas crfticas, que fueron llegando a mis manos, en Ginebra, du- 
rante dos o tres meses, casi sin interrupcion. 

En general, comentando el libro, lo que les parecfa positivo 
en el y la contribucion que aportaba a su lucha, invariablemente 
hablaban de lo que les parecfa una gran contradiction en mf. Es 
que, decfan ellas con sus palabras, al discutir la opresion y la libe- 
ration, al criticar con justa indignation las estructuras opresoras, 
yo usaba sin embargo un lenguaje machista, y por lo tanto discri- 
minatorio, en el que no habfa lugar para las mujeres. Casi todas 
las que me escribieron citaban un pasaje u otro del libro, como 
por ejemplo el que ahora escojo yo mismo: "De esta manera, 
profundizando la toma de conciencia de la situation, los hom- 
bres se 'apropian' de ella como realidad historica y, como tal, ca- 
paz de ser transformada por ellos". *Y me preguntaban: " ( ',Por 

que no las mujeres tambien?". 

Recuerdo como si fuera hoy que estaba leyendo las primeras 
dos o tres cartas que recibf y como, condicionado por la ideolo- 
gfa machista, reaccione. Y es importante destacar que, estando a 
fines de 1970 y comienzos de 1971, yo ya habfa vivido intensa- 
mente la experiencia de la lucha polftica, ya tenfa cinco o seis 
anos de exilio, ya habfa lefdo un mundo de obras serias, y sin 
embargo al leer las primeras crfticas que me llegaban todavfa me 
dije o me repetf lo que me habfan ensenado en mi infancia: 
"Pero cuando digo hombre, la mujer necesariamente esta in- 
cluida". En cierto momento de mis tentativas, puramente ideolo- 
gicas, de justificar ante mf mismo el lenguaje machista que 
usaba, percibf la mentira o la ocultacion de la verdad que habfa 
en la afirmacion: "Cuando digo hombre, la mujer esta incluida". 

( ',Ypor que los hombres no se sienten incluidos cuando decimos: 
"Las mujeres estan decididas a cambiar el mundo"? Ningun 
hombre se sentirfa incluido en el discurso de ningun orador ni 



$ Pedagogic! del oprimido, 44“ ed., Mexico, Siglo XXI, 1970, p. 94. 
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tudios con dirigencias campesinas. De repente uno de los cam- 
pesinos hablo diciendo: "Asf como vamos en esta conversacion 

no nos vamos a entender. Porque mientras que ustedes ahf -y 
senalo al grapo de educadores- no hablan mas que de la sal, 
nosotros aquf -e indico al grapo de campesinos- nos interesa- 
mos por la sazon, y la sal no es mas que una parte de la sazon". 

Para los campesinos, los educadores estaban perdiendose en 
la vision que suelo llamar focalista de la realidad, mientras que 
ellos lo que querian era la comprension de las relaciones entre 
las partes componentes de la totalidad. No negaban la sal, pero 
querian entenderla en sus relaciones con los demas ingredientes 
que en conjunto componian la sazon. 

En relacion con esa riqueza popular de la que tanto podemos 
aprender, recuerdo sugerencias que anduve haciendo a varios 
educadores y educadoras en contacto frecuente con trabajado- 
res urbanos y rarales, en el sentido de ir registrando historias, 
trozos de conversaciones, frases, expresiones, que pudieran ser- 
vir para analisis semanticos, sintacticos, prosodicos de su dis- 
curso. En cierto momento de un esfuerzo como ese, serfa posi- 
ble proponer a los trabajadores, como si fueran codificaciones, 
las historias o las frases, o los trozos de discurso, ya estudiados, 
sobre t98d3:7!5 !arm7j !_p!_p-vir. !e:?Bab73Ac!5 !_p-la. !? 
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No comete pecado contra la seriedad cientffica quien trata 
bien a la palabra para no herir el ofdo y el buen gusto de quien 
lee o escucha su discurso, y no por eso puede ser acusado en 
forma simplista de "retorico" o de haber cafdo en la "fascination 
de la elegancia linginstica como fin en sf misrna". Cuando no 
acusado de haber sido vencido por la fuerza del disgusto de un 
parloteo inconsecuente, o senalado como "pretencioso" o "e — 
nob" o visto como ridfculamente pomposo en su forma de escn- 
bir o de hablar. 

Si Gilberto Freyre, por no hablar mas que de el. entre nosotros, 
hubiera creldo eso, es decir en la relation entre rigor cientffico y 
desprecio por el tratamiento estetico del lenguaje, no tendrfamos 
hoy paginas como la que sigue: 

La palabra "Nordeste” es hoy una palabra desfigurada 
por la expresion "obras del Nordeste", que significa 
"obras contra las secas". Los sertiies de arena seca que re- 
china bajo los pies. Los sertoes de paisajes duros que 
roen los ojos. Los mandacarus, * los vacunos y caballos 
angulosos. Las sombras leves como almas del otro 
mundo con miedo del sol. 

Pero ese Nordeste de figuras de hombres y de aninrales 
que se alargan casi como figuras de El Greco es tan solo 
un lado del Nordeste. El otro Nordeste. Mas viejo que el 
es el Nordeste de arboles gruesos, de sombras profundas, 
de bueyes pachorrientos, de gente vigorosa y a veces re- 
dondeada casi como Sancho Panza por la miel de cana, 
por el pescado cocido con mandioca, por el trabajo lento 
y siempre igual, por los parasitos, por el aguardiente, por 
el guarapo de cana, por el frijol, por las lombrices, por la 
erisipela. por el ocio, por las enfermedades que hinchan 
a las personas, por el propio mal de comer tierra. 



Cactus tipico del Nordeste brasileno (Cereus jamacaru, P.) [T.] 




PEDAGOGI'A DE LA ESPERANZA 97 



y mas adelante: "Un Nordeste oleoso donde en noche de luna 

parece escurrir un aceite gordo de las cosas y de las personas".* 

En relation con la Pedagogi'a del oprimido, hubo crfticas como 
las referidas mas arriba y tambien a lo que se considero la ininte- 
ligibilidad del texto. Crfticas al lenguaje considerado como casi 
imposible de entender, y tan rebuscado y elitista que no podfa 
esconder mi "falta de respeto por el pueblo". 

Al recordar unas y volver a ver otras de esas crfticas, hoy, me 
acuerdo de un encuentro que tuve en Washington, en 1972, con 
un grupo de jovenes interesados en discutir algunos temas del 
libro. 

Habfa entre ellos un hombre negro, de unos cincuenta anos 
de edad, dedicado a problemas de organization comunitaria. 
Durante los debates, de vez en cuando, despues de una visible di- 
ficultad para comprender de uno de losjovenes, el hablaba para 
aclarar el punto, y lo hacfa siempre muy bien. 

Al final de la reunion se acerco a mf y, en forma simpatica, me 
dijo: "Si alguno de esos jovenes te dice que no te entiende a 
causa del ingles que hablas. no es cierto. La cuestion es de len- 
guaje-pensamiento. La dificultad esta en que ellos todavfa no 
piensan dialecticamente. Y todavfa les falta convivencia con la 
dureza de la experiencia de los sectores discriminados de la so- 
ciedad". 

Es interesante tambien observar que algunas crfticas, en in- 
gles, al lenguaje "diffcil y esnob" de la Pedagogi'a atribufan alguna 
responsabilidad a mi amiga Myra Ramas, seria y competente tra- 
ductora del libro. Myra trabajo con la maxima correction profe- 
sional, con absoluta seriedad. Durante el proceso de traduction 
del texto, acostumbraba consultar con un grupo de amigos a 
quienes llamaba por telefono para preguntar: "^Tiene sentido 

esta frase para ti?".Ycitaba el trozo que acababa de traducir, so- 
bre el cual tenfa dudas. Por otra parte, terminada parte de un ca- 



$ Gilberto Freyre. op. cit. 
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pitulo, enviaba copia de la traduccion y del original a otros ami- 
gos estadounidenses que dominaban el portugues, como el teo- 
logo Richard Shaull, quien prologo la edicion estadounidense, 
solicitandoles sus opiniones y sugerencias. 

Yomismo, que en esa epoca residia en Cambridge como profe- 
sor visitante en Harvard, fui consultado por ella varias veces. Re- 
cuerdo su paciente investigacion de las diferentes hipotesis que 
se le ocurrieron para traducir una de mis metaforas, "inedito via- 
ble", que finalmente opto por llamar "untestedJeasibility". 

Con las limitaciones derivadas de mi carencia de autoridad res- 
pecto a la lengua inglesa, debo decir que me siento muy bien en 
la traduccion de Myra. Por eso, frente a los lectores y las lectoras 
de lengua inglesa, en seminarios y discusiones, he asumido siem- 
pre la responsabilidad por las criticas hechas al lenguaje del libro. 

Recuerdo tambien la opinion de unjoven de 16 anos, hijo de 
una excelente alumna negra que tuve en Harvard, a quien soli- 
cite que leyera la traduccion del primer capftulo de la Pedagogia, 
que acababa de llegar de Nueva York. A la semana siguiente me 
trajo la de ella y la de sujoven hijo, a quien habia pedido que le- 
yera el texto. "Este texto -decfa el- fue escrito sobre mi. Habia 
de mf." Aun admitiendo que haya tropezado con alguna que 
otra palabra ajena a su experiencia intelectual de adolescente, 
eso no le hizo perder la comprension de la totalidad. Su expe- 
riencia existencial en el contexto de la discriminacion hizo que 
desde el principio fuera sim-patico al texto. 

Hoy, despues de tantos anos, con la Pedagogia traducida a un 
sinntimero de lenguas a traves de las cuales ha cubierto practica- 
mente el mundo, ese tipo de critica ha disminuido bastante. 
Pero aun las hay. 

Por eso me alargo un poco mas sobre la cuestion. 

No veo como puede ser legitimo que un estudiante o una es- 
tudiante, un profesor o una profesora cierre un libro cualquiera, 
no solo la Pedagogia del oprimido, diciendo simplemente que su 
lectura no es viable porque no entendio claramente el signifi- 
cado de un perfodo. Y sobre todo hacerlo sin haber hecho el me- 
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nor esfuerzo, sin haber actuado con la seriedad necesaria para 
quien estudia. Hay muchas personas para quienes detener la lec- 
tura de un texto en el momenta en que surgen dificultades para 
su comprension, a fin de recurrir a instrumentos de trabajo 
corrientes -diccionarios, incluyendo los de filosofia y ciencias so- 
ciales, los etimologicos, los de sinonimos, las enciclopedias, 
etc.-, es una perdida de tiempo. No. Por el contrario, el tiempo 
dedicado a la consulta de diccionarios y enciclopedias para elu- 
cidar lo que estamos leyendo es tiempo de estudio, no tiempo 
perdido. A veces las personas continuan la lectura esperando 
captar magicamente, en la pagina siguiente, el significado de la 
palabra, si es que aparece de nuevo. 

Leer un texto es algo mas serio, que exige mas. Leer un texto 
no es "pasear” en forma licenciosa e indolente sobre las pala- 
bras. Es aprender como se dan las relaciones entre las palabras 
en la composicion del discurso. Es tarea de sujeto crftico, hu- 
rnilde, decidido. 

Leer, como estudio, es un proceso diffcil, incluso penoso a ve- 
ces, pero siempre placentero tambien. Implica que el lector o la 
lectora se adentren en la intimidad del texto para aprehender su 
mas profunda significacion. Cuanto mas hacemos este ejercicio 
en forma disciplinada, tanto mas nos preparamos para que las 
futuras lecturas sean menos diffciles. 

Leer un texto exige de quien lo hace, sobre todo, estar con- 
vencido de que las ideologfas no han muerto. Por eso mismo, la 
que permea el texto, o a veces se oculta en el, no es necesaria- 
mente la de quien lo lee. De ahf la necesidad de que el lector 
adopte una postura abierta y crftica, radical y no sectaria, sin la 
cual cerrara el texto, prohibiendose aprender algo de el, porque 
es posible que defienda posiciones antagonicas a las suyas. E, iro- 
nicamente. a veces esas posiciones son apenas diferentes. 

En rnuchos casos ni siquiera hemos leido a la autora o al 
autor: hemos leido acerca de ella o de el y aceptamos las crfticas 
que se les hacen sin ir directamente a sus textos. Las asumimos 



como nuestras. 
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El profesor Celso Beisiegel. pro-rector de la Universidad de 
Sao Paulo y uno de los intelectuales mas serios del pais, me dijo 
que cierta vez, participando en un grupo de discusion sobre -a 
educacion brasilena, oyo decir a uno de los presentes que mis 
trabajos ya no tenfan importancia en el debate nacional acerca 
de la educacion. Curioso, Beisiegelle pregunto: "oQue libros de 

Paulo Freire estudio usted?". 

Sin casi silencio despues de la pregunta, eljoven critico res- 
pondio: "Ninguno. Pero lei sobre el”. 

Lo fundamental, sin embargo, es que no se critica a un autor 
o a una autora por lo que se dice sobre el o ella, sino por la lec- 
tura seria, dedicada, competente que hacemos de sus textos. Sin 
que esto signifique que no debemos leer lo que se ha dicho y se 
dice sobre el o ella, tambien. 

Finalmente, la practica de leer textos seriamente termina por 
ayudamos a aprender como la lectura, corno estudio, es un pro- 
ceso amplio, que exige tiempo, paciencia, sensibilidad, metodo, 
rigor, decision y pasion por conocer. 

Sin necesariamente referirme a los autores o a las autoras de 
crfticas ni tampoco a los capitulos de la Pedagogia a que se refie- 
ren las restricciones, continuare el ejercicio de ir tomando aqui 
y alia algun juicio frente al cual debo pronunciarme, o rehacer 
un pronunciamiento anterior. 

Uno de esosjuicios, que viene de los anos setenta, es el que 
me toma precisamente por lo que critico y combato, es decir, me 
toma por arrogante, elitista, "invasor cultural", es decir alguien 
que no respeta la identidad popular, de clase, de las cl~ses pOP — 
lares -trabajadores rurales y urbanos. En el fondo ese tipo de en- 
tica, dirigido a mi, con base en una comprension distorsionada 
de la concientizacion y en una vision profundamente ingenua de 
la practica educativa -vista como practica neutra, al servicio del 
bienestar de la humanidad-, no es capaz de percibir que una de 
las bellezas de esta practica es precisamente que no es posible vi- 
virla sin correr riesgo. El riesgo de no ser coherentes, de decir 
una cosa y hacer otra, por ejemplo. Yes precisamente su politici- 
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dad, su imposibilidad de ser neutra, lo que exige del educador o 
de la educadora su 
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y la crftica de este tenor concluye victoriosa subrayando el obvio 
fracaso de esa comprension ingenua. Atribuida a mi -la de la de- 
fensa del giro incansable en torno al saber de sentido comirn. 

Pero en verdad yo nunca he afirmado, ni siquiera insinuado, 
tamana "inocencia". 

Lo que he dicho y repetido sin cansarme es que no podemos 
dejar de lado, despreciado como inservible, lo que los educan- 
dos -ya sean ninos que llegan a la escuela ojovenes y adultos 
en centros de educacion popular- traen consigo de compren- 
sion del mundo, en las mas variadas dimensiones de su practica 
dentro de la practica social de que forman parte. Su habla, su 
manera de contar. de calcular, sus saberes en torno al llamado 
otro mundo, su religiosidad, sus saberes en torno a la salud, el 
cuerpo, la sexualidad, la vida, la muerte, la fuerza de los santos, 
los conjuros. 

Ese es, por lo demas, uno de los temas fundamentales de la 
etnociencia'v hoy: como evitar la dicotomia entre esos saberes, 
el popular y el erudito, o como comprender y experimentar la 
dialectica entre lo que Snyders* llama "cultura primera" y "cul- 
tura elaborada". 

Respetar esos saberes de los que tanto hablo, para ir mas alia 
de ellos, jamas podrfa significar -en una lectura seria, radical, y 
por lo tanto crftica. jamas sectaria, rigurosa, bien hecha, compe- 
tente, de mis textos- que el educador o la educadora deban se- 
guir apegados a ellos, a esos saberes de experiencia vivida. 

El respeto a esos saberes se inserta en el horizonte mayor en 
que se generan -el horizonte del contexto cultural, que no se 
puede entender fuera de su corte de clase, incluso en sociedades 
tan complejas que la caracterizacion de ese corte es menos facil 
de captar. 

Asr, pues, el respeto al saber popular implica necesariamente 
el respeto al contexto cultural. La localidad de los educandos es 
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el punto de partida para el conocimiento que se van creando del 
mundo. "Su" mundo, en ultima instancia, es el primer e inevita- 
ble rostro del mundo mismo. 

Mi preocupacion por el respeto debido al mundo local de los 
educandos continua generando, para mi asombro, de vez en 
cuando, nuevas criticas que me ven sin rumbo, perdido y sin sa- 
lida en los estrechos horizontes de la localidad. Una vez mas, esas 
criticas son resultado de lecturas mal hechas de mis textos o de 
lecturas de textos sobre mi trabajo, escritos por quienes me leye- 
ron igualmente mal, en forma incompetente, o no me leyeron. 

Yomerecerfa no solo esas, sino otras criticas incluso contunden- 
tes, si en lugar de defender el contexto local de los educandos 
como punto de partida para el ensanchamiento de su compren- 
sion del mundo me pusiera a defender una posicion "focalista". 
Una posicion en que, perdiendose la inteligencia dialectica de la 
realidad, no se fuera capaz de percibir las relaciones contradicto- 
rias entre las partes y la totalidad. Habrfase incurrido asf en aquel 
error criticado en cierto momenta de este texto por campesinos a 
traves de la relacion que hacfan entre la sal, como parte, como 
uno de los ingredientes de la sazon, y esta como totalidad. 

Jamas fue eso lo que hice o propuse a lo largo de mi practica 
de educador, que me viene proporcionando la practica de pen- 
sar en ella, y de la que ha resultado todo lo que he escrito hasta 
ahora. 

Para nil viene siendo dificil, incluso imposible, entender la in- 
terpretacion de mi respeto a lo local, como negacion de lo univer- 
sal. De lo local o de lo regional. Por ejemplo, no entiendo como, 
cuando acertadamente se critican las posiciones que "ahogan" o 
"suprimen" la totalidad en la localidad -focalismo para nil- se da 
como ejemplo el "universo vocabular mmimo", categorfa que 
uso en mi comprension general de la alfabetizacion. 

El "universo vocabular mmimo" emerge naturalmente de la 
investigacion necesaria que se hace; fundandonos en el es como 
elaboramos el programa de alfabetizacion. Pero yo nunca dije 
que el programa que ha de elaborarse dentro de ese universo vo- 
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cabular tenia que quedar absolutamente adscrito a la realidad lo- 
cal. Si lo hubiera dicho no tendna del lenguaje la comprension 
que tengo, revelada no solo en trabajos anteriores, sino en este 
ensayo tambien. Mas aun, no tendna una forma dialectica de 
pensar. 

Sin muchos comentarios, remito al lector o a la lectora a La 
education como practica de la libertad, en cualquiera de sus edicio- 
nes. Se trata de la ultima parte del libro, en que hago un analisis 
de las diecisiete palabras generadoras escogidas del "universo vo- 
cabular" investigado en el estado de Rio de Janeiro y que se apli- 
carian tambien en Guanabara, como se llamaba en aquella 
epoca Rio. 37 La simple lectura de las paginas, me parece, aclara 
el equivoco de tal critica. 

Creo que lo fundamental es dejar claro o ir dejando claro para 
los educandos una cosa obvia: lo regional surge de lo local igual 
que lo nacional surge de lo regional, lo continental de lo nacio- 
nal y lo mundial de lo continental. 

Asi como es un error permanecer adherido a lo local, per- 
diendo la vision del todo, tambien es un error flotar sobre el 
todo sin referencia a lo local de origen. 

Al volver de visita a Brasil en 1979, declare en una entre vista 
que mi recifecidad explicaba mi pemambucanidad, que esta 
aclaraba mi nordestinidad, la que a su vez arrojaba luz sobre mi 
brasilidad; mi brasilidad elucidaba mi latinoamericanidad y esta 
por su parte me hacia un hombre del mundo. 

Ariano Suassuna se convirtio en un escritor universal no a par- 
tir del universo sino a partir de Taperua.38 

"El analisis critico por parte de grupos populates de su forma 
de estar siendo en el mundo de la cotidianidad mas inmediata, 
la de su tabanca", digo en Cartas a Guine Bissau (publicado en 
1977, pagina 59), "y la percepcion de la razon de ser de los he- 
chos que se dan en ella nos lleva a sobrepasar los horizontes estrechos 
de la tabanca, o incluso de la zona, para alcanzar la vision global de 
la realidad, indispensable para la comprension de la propia tarea 
de reconstruccion nacional.” 
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das de experiencias, de mi comprension de la historia de la edu- 
cacion brasilena y de mi rebeldfa contra el autoritarismo elitista 
y discriminador de la tradicion colonial y esclavocrata brasilena, 
aun presente entre nosotros. 

De las interdicciones y prohibiciones. De las interdicciones del 

cuerpo que hacen que no solo se difunda el analfabetismo bra- 
sileno, segun una tesis que propongo, sino una ideologfa de la 
interdiccion del cuerpo que es responsable por los "ninos y ni- 
nas de la calle", por la miseria y por el hambre, por el desem- 
pleo, por la prostitucion y por el exilio y la muerte de tantos bra- 
silenos en el periodo de la dictadura militar. Interdiccion del 

cuerpo de Paulo Freire (y de sus ideas) al que se prohibio vivir 
durante quince largos anos en Brasil; interdiccion -la suya como 
la de tantos otros brasilenos- que contradictoriamente lo llevo a 
escribir la que negando todas las formas 

de interdiccion en Brasil apunta a la posibilidad de liberacion de 
hombres y mujeres. Todo esto se redondea en esta 

Por todas estas razones me he sentido estimulada a escribir es- 
tas notas. Asf, lance en ellas todas mis emociones, mis conoci- 
mientos de la historia de la educacion brasilena, pero, por sobre 
todo, mi lectura del mundo orientada por el triangulo interdic- 
cion-li beracion-esperanza. 
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1 Una de las categories mas importantes, porque invita a la 
reflexiones, en los escritos de la Pedagogia del oprimido es lo "inedito 
viable". Poco comentada, y me atrevo a decir poco estudiada, esta 
categoria encierra toda una creencia en e! sueno posible y en la 
utopia que vendra, si los que hacen su historia asf lo quieren: 
esperanzas bien propias de Freire. 

Para Freire los hombres y las mujeres como cuerpos conscientes 
conocen mal que bien sus condicionamientos y su libertad. Asf, en 
su vida personal y social encuentran obstaculos, barreras que es 
preciso veneer. A esas barreras las llama "situaciones lfmite". 

Los hombres y las mujeres tienen diversas actitudes frente a esas 
"situaciones lfmite": las perciben como un obstaculo que no pueden 
superar, o como algo que no quieren superar, o bien como algo que 
saben que existe y que es preciso romper, y entonces se empenan en 
su superacion. 

En ese caso la "situacion lfmite" fue percibida en forma crftica y 
por eso los y las que la entendieron quieren actuar, porque se 
sienten desafiados a resolver de la mejor manera posible, en un 
clima de esperanza y de confianza, esos problemas de la sociedad en 
que viven. 

Para eso ellos y ellas se separaron epistemologicamente, tomaron 
distancia de lo que les "molestaba", lo objetivaron; solo fue posible 
verlo como un problema cuando lo entendieron en su profundidad, 
en su esencia, destacado de lo que esta ahf. Como algo "percibido" y 
"destacado" de la vida cotidiana -lo "percibido destacado"- que no 
pudiendo y no debiendo permanecer como tal pasa a ser un tema 
problema que debe y precisa ser enfrentado, y por lo tanto debe y 
precisa ser discutido y superado. 

Freire llama "actos lfmite" a las acciones necesarias para romper 
las "situaciones lfmite". Por lo tanto los "actos lfmite" se dirigen a la 
superacion y a la negacion de lo dado, de la aceptacion docil y pasiva 
de lo que esta ahf, implicando en esa forma una postura decidida 
frente al mundo. 

Las "situaciones lfmite" por lo tanto implican la existencia de 
aquellos y aquellas a quienes indirectamente sirven, los dominantes; 
y de aquellos y aquellas a los que "niegan" y "frenan", los oprimidos. 

Los primeros ven los temas problema encubiertos por las 
"situaciones lfmite", de ahf que los ("o,lIsideren determinantes 
historicos frente a los cuales no hay nada que hacer mas que 
adaptarse. Los segundos, cuando perciben claramente que los temas 
que desaffan a la sociedad no estan encubiertos por las "situaciones 
lfmite" cuando pasan a ser un "percibido destacado", se sienten 
movidos a actuar ya descubrir lo "inedito viable". 

Esos segundos son los que se sienten en e! deber de romper esa 
barrera de las "situaciones lfmite", para trasponer, resolviendo por 
medio de la accion reflexiva esos obstaculos a la libertad de los 
oprimidos, la "frontera entre el ser y e! ser mas" tan sonada por 
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Freire. Representando este ultimo, evidentemente, la voluntad 
politica de todas y de todos los que como el y con el vienen 
trabajando por la liberacion de los hombres y de las mujeres, 
independientemente de raza, religion, sexo o clase. 

Ese "inedito viable" es pues, en ultima instancia, algo que el 
sueno utopico sabe que existe pero que solo se conseguira por la 
praxis libertadora que puede pasar por la teorfa de la accion 
dialogica de Freire o evidentemente, pues no sera necesariamente 
solo por la de el, por otra que persiga los mismos fines. 

Lo "inedito viable" es en realidad una cosa inedita, todavia no 
conocida y vivida claramente pero ya sonada, Q cuando se torna en 
"percibido destacado" por los que piensan utopicamente, entonces 
estos saben que e! problema ya no es un sueno y que puede hacerse 
realidad. 

Asi, cuando los seres conscientes quieren, reflexionan y actuan 
para derribar las "situaciones limite" que los/las obligan como a casi 
todos y todas a ser menos; lo "inedito viable" ya no es el mismo, sino 
su concrecion en lo que antes tenia de no viable. 

Por consiguiente, en la realidad son esas barreras, esas 
"situaciones limite" las que, aun cuando no impiden -despues de 
"percibidas destaeadas"- a algunos sonar su sueno, prohfben a la 
mayorfa la realizacion de la humanizacion y la concrecion del SER-MAS. 

2 El colegio Oswaldo Cruz funciono bajo la direccion de Aluizio 
Pessoa de Araujo de 1923 a 1956, cuando, para tristeza suya y de 
todos los que conocian sus frutos y los habfan aprovechado 
concluyeron la actividades de la que fuera, sin duda alguna, una de 
las mas importantes iniciativas pedagogicas de la historia de la 
educacion en el Nordeste si no queremos decir, como serfa justo y 
real, de la historia de la educacion brasilena. 

Conocido por la seriedad etica y por la excelencia de su 
ensenanza, e! colegio Oswaldo Cruz, que no tuvo ninguna relacion 
con su homonimo de la ciudad de Sao Paulo, albergo en su cuerpo 
docente alumnos y alumnas no solo de Recife o de Pernambuco, 
sino jovenes de los estados de Maranhao y Sergipe, de casi todo ese 
Nordeste brasileno que acudfa a el por confianza en sus propositos y 
en sus practicas educativas. 

Como director y profesor de las lenguas latina, portuguesa y 
francesa, Aluizio reunio a su lado, en la tarea educativa, a 
profesionales experimentados en las diversas areas del 
conocimiento, aunque a la vez estuvo siempre abierto a recibir 
contribuciones de nuevos profesores jovenes. Paulo Freire es uno de 
los muchos ejemplos. Fue en e! Oswaldo Cruz donde inicio su 
docencia como profesor de lengua portuguesa. Los criterios de 
Aluizio para la eleccion de profesores fueron siempre la 
competencia profesional y la dedicacion y la seriedad en el 
tratamiento de! acto de educar. 
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Fueron en forma preponderante los profesores del colegio 
Oswaldo Cruz los que formaron el cuerpo docente de casi todas las 
facultades que reunidas constituyeron la primera universidad 
federal del estado de Pernambuco, en 1946. 

Con su espfritu y su cuerpo de educador comprometido hizo del 
cue un instituto educativo innovador y progresista para la epoca. 
Desde 1924 acogio en el a algunas jovenes en coeducacion con los 
varones. y fue tambien en ese colegio donde recibieron su 
formacion moral y cientffica alumnos de otras religiones, sobre todo 
lajudfa -los judfos no tuvieron escuela propia en Recife hasta los 
anos cuarenta. 

El cue contaba con laboratories para las clases practicas de 
biologia, qmmica y ffsica, en tres anfiteatros que aun hoy serfan un 
sueno para muchas facultades del pais. La coleccion de mapas 
historicos y geograficos y la biblioteca eran de alto nivel y siempre 
actualizadas. Mantuvo bandas de musica, coro, clases de ballet para 
las jovenes. Sus alumnos se organizaban en asociaciones 
estudiantiles y publicaban periodicos y revistas, de las que son 
ejemplo Sylogeu y Arrecifes. 

Por el colegio Oswaldo Cruz de Recife pasaron, como alumnos o 
como profesores, nombres nacional e incluso internacionalmente 
reconocidos de cientfficos, juristas, artistas y politicos. Citarfa aJose 
Leite Lopes, Mario Schemberg, Ricardo Ferreira, Newton Maia, 
Moacir de Albuquerque, Claudio Souto, Ariano Suassuna, Walter 
Azoubel, Pelopidas Silveira, Amaro Quintas, Dacio Rabelo, Abelardo 
y AderbalJurema, Egidio Ferreira Lima, Hervasio de Carvalho, 
Fernando Lira, Vasconcelos Sobrinho, Odorico Tavares, Evandro 
Gueiros, Dorany Sampaio, Etelvino Lins, Armando Monteiro Filho, 
Francisco Brenand, Lucflio Varejao, padre e hijo, Ricardo Palmeira, 
Mario Sete y sus hijos Hoel y Hilton, Valdemar Valente, Manoel 
Correia de Andrade, Albino Fernandes Vital y, como ya se ha dicho 
y el mismo declara, el autor de este libro. Personas de las mas 
diferentes vertientes ideologicas, pero todos con solida formacion y 
competencia profesional. 

El colegio Oswaldo Cruz en la persona de su director no tuvo 
miedo de romper las tradiciones elitistas y autoritarias de la 
sociedad brasilena. Los que por el pasaron no conocieron las 
discriminaciones de clase, raza, religion o sexo. 

3 La ensenanza secundaria fue objeto de legislacion a comienzos del 
gobierno de Getulio Vargas, mediante dos decretos, uno de abril de 
1931 yel segundo del mismo mes de 1932, que consolido la citada 
organizacion de 1931 de esa rama de la ensenanza media, 
sistematizandola. 

Como en la tradicion historica brasilena la legislacion escolar 
venfa haciendose casi exclusivamente por actos del Poder Ejecutivo, 
sin las necesarias iniciativas del Poder Legislative o de la sociedad 
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civil, esa reforma de comienzos de los anos treinta no causo 
extraneza. Sobre todo porque Vargas despues de perder las 
elecciones habia tornado el poder supremo de la nacion, en 
noviembre de 1930, por medio de las fuerzas revolucionarias que 
negaban sobre todo la hegemonia de la aristocracia cafetalera de 
Sao Paulo y Minas Gerais, que habia gobernado al pais casi todo el 
tiempo desde la instauracion de la republica. 

Aun cuando tecnicamente esa reforma educacional de Vargas y 
de su ministro de Educacion de entonces, Francisco Campos, 
contenia medidas innovadoras, al no haber escapado de la tradicion 
pecaba en el conjunto, porque pecaba politicamente por el exceso 
de centralizacion autoritaria y por el gusto elitista de la minorfa que 
manda en nuestra sociedad. 

La reforma en cuestion estuvo vigente hasta 1942, cuando Vargas 
que continuaba en el poder, pero desde 1937 detentando una 
franca dictadura, la sustituyo por otra que acentuaba aun mas esos 
rasgos nada democraticos de la primera reforma. 

Esa rama de la ensenanza, de perfil academico, que no 
profesionalizaba sino que era apenas un puente hacia el nivel 
superior, contradictoriamente -en un pais que querfa y necesitaba 
industrializarse- era la que gozaba de mas prestigio y prerrogativas 
en la sociedad politica y los segmentos medios y altos de la sociedad 
civil, dentro de los suenos elitistas que se perpetuaban desde su 
creacion por losjesuitas en el siglo xvi, con el nombre de "cursos de 
humanidades". 

La ensenanza secundaria consolidada en 1932, a la que hace 
referencia Freire, establecia dos ciclos: el primero, llamado 
fundamental, tenia cinco anos lectivos de duracion y aceptaba 
alumnos y alumnas de mas de diez anos de edad despues de un 
examen de admision bastante riguroso y selectivo en terminos de 
contenidos. El segundo ciclo, propedeutico para el superior, tenia 
dos anos lectivos de duracion y era llamado complementaria; para 
matricularse en el era necesario haber aprobado el primer ciclo. 

El complementario se subdividia en tres secciones, segun el curso 
de nivel superior que el estudiante fuera a seguir despues de la 
conclusion de ese segundo ciclo. 

Asi, los establecimientos de ensenanza oficial o los privados 
equiparados al colegio Pedro 1 1— colegio oficial modelo para todos 
los establecimientos de ensenanza secundaria del pais- ofrecian los 
cursos prejurfdico, premedico y preingenieril. 

Como en esa epoca todavia no existian en Brasil cursos de 
educacion y formacion de profesores de nivel superior, todas las 
personas que se inclinaban hacia una formacion en las ciencias 
humanas necesariamente tenian que cursar el "segundo ciclo 
secundario prejuridico" y despues la facultad de Derecho. 

Fue ese el caso de Freire. Cuando ingreso a la facultad de 
Derecho de Recife en 1943 no tenia una idea clara de hacerse 
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educador; mucho menos en 1941, cuando inicio el prejurfdico. Sin 
embargo sabfa y sentfa que su tendencia era a estar lo mas cerca 
posible de los problemas humanos. 

4 Escribir sobre el propio padre no es tarea facil. Pero cuando uno 
siente y sabe que fue un hombre que perfecciono durante los casi 
83 anos de su vida las cualidades humanas de generosidad, 
solidaridad y humildad, sin haber perdido nunca la dignidad, 
hablar de el es ameno, alegre y gratificador. 

Aluizio, dice el diario de su padre, el medico Antonio Miguel de 
Araujo, "nacio el 29 de diciembre de 1897 (miercoles) a las 4 de la 
manana. Fue bautizado el 21 de febrero de 1898 por el Padre 
Marcal [ilegible] y los padrinos Urbano de Andrade Lima y su 
mujer dona Anna Clara Lyra Lima". 

Aluizio Pessoa de Araujo, nacido en Timbauba, murio en Recife 
ell de noviembre de 1979. 

El educador pemambucano recibio su formacion academica y 
religiosa en el secular seminario de Olinda y despues de la 
conclusion de los "cursos mayores" desistio, para tristeza de sus 
padres, de ir a Roma para hacer alia los votos sacerdotales. 

Pocos anos despues de eso Aluizio se caso, el 25 dejunio de 
1925, con Francisca de Albuquerque, conocida como Genove, quien 
colaboro desde el primer momento en el funcionamiento del 
entonces gimnasio Oswaldo Cruz. Tuvieron nueve hijos y la alegrfa 
de conmemorar cincuenta anos de casados, aunque sin uno de tus 
hijos, Paulo de Tarso. 

La renuncia a la vida sacerdotal y el casamiento no lo 
distanciaron de una vida orientada por las normas y los principios 
de la Iglesia Catolica, antes lo acercaron a la religiosidad mas 
autentica y profunda. Pauto por ella su vida privada y profesional, 
viviendo su fe y perfeccionando sus cualidades de generosidad y 
solidaridad. Y mas que eso, su complicidad con la seriedad y la etica, 
y el compromiso con el humanismo que lo llevo a una practica de 
educador extremadamente abierta a todos y todas los que querfan, 
necesitaban y deseaban estudiar. Y lo hacfa con humildad. 

Como desde los anos veinte hasta comienzos de los cincuenta 
Recife contaba con pocas entidades educacionales publicas, y por 
consiguiente gratuitas, Aluizio, como director y propietario del coc 
-como era conocido el colegio-, al mantener los cursos de 
secundaria en realidad convirtio su institucion privada en una 
institucion de caracter publico. Sin haber disfrutado nunca de 
fondos publicos, ofrecio ensenanza en su propio instituto a muchos 
jovenes que la necesitaban. 

Su gratuidad era total, pues nunca cobro a sus alumnos y alumnas 
becados, en ninguna forma de cobranza que pueda existir, lo que 
habia donado por su generosidad personal y por su comprension 
social de que la educacion era un derecho de todos y de todas. 
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Jamas se aparto de esos principios, pues siempre tuvo la 
conviccion de que esa era la "vocacion" de estar siendo en el 
mundo. 

5 El SES! -Servicio Social de la Industria- fue creado por el Decreto 
Ley n" 9.403 del entonces presidente de la Republica Eurico Gaspar 
Dutra, el 25 dejunio de 1946. 

A1 atribuir poderes a la Confederacion General de la Industria, 
encargandole la creacion, organizacion y direccion de ese servicio, 
el acto legal hace algunas consideraciones para justificar la medida. 

Sucintamente, los motivos que impulsaron al Poder EJecutivo a 
dictar ese decreto serfan estos: "las dificultades que las cargas de la 
posgnerra han creado en la vida social y economica del pais"; el 
hecho de que es deber del Estado, aunque no exclusivamente, 
"favorecer y estimular la cooperacion de las clases en iniciativas 
tendientes a promover el bienestar de los trabaj adores y de sus 
familias" y favorecer condiciones tendientes al "mejoramiento de su 
nivel de vida"; la disponibilidad de la cni, como entidad de las clases 
productoras, para "proporcionar asistencia social y mejores 
condiciones de vivienda, nutricion, higiene de los trabaj adores, y asf 
desarrollar el espfritu de solidaridad entre empleados y 
empleadores"; y el hecho de que "ese programa, animando el 
sentimiento y el espfritu de justicia social entre las clases, 
contribuira grandemente a destruir, en nuestro medio, los 
elementos propicios para la germinacion de influencias disolventes 
y perjudiciales a los intereses de la colectividad". 

Es un retrato del pais, y es interesante analizar y apuntar lo que 
la "letra de la ley" no dice pero esta presente implfcitamente en el 
decreto. 

Empezarfa por denunciar la forma misma del acto. 

Viene de arriba, del Poder Ejecutivo. Y en una forma aun mas 
autoritaria que un decreto: es un decreto-Iey, es decir un decreto 
que eljefe del Ejecutivo, en este caso el presidente de la Republica, 
expide con fuerza de ley, absorbiendo por lo tanto funciones 
propias del Poder Legislative, mas alia del suyo propio. 

Dutra, como otros presidentes brasilenos, utilizo ese mecanismo 
tan del agrado del autoritarismo centralizador brasileno que 
felizmente ya ha sido proscrito de nuestro aparato burocratico de 
Estado. 

El documento en cuestion habla de las dificultades de posguerra 
cuando Brasil podrfa haber salido enriquecido del perfodo belico, 
puesto que antes de el habfa sido uno de los pafses proveedores de 
diversos productos esenciales para la guerra. 

Los otros considerandos ocultan el recelo del comunismo. 

Traducen miedo del regimen antagonico al capitalismo, el de la 
"cacerfa de brujas" ordenada por los pafses del "Norte". Indican un 
camuflaje para evitar la revelacion, clara y consciente, de la lucha de 
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clases. "Piden" la aceptacion tranquila y pasiva de las diferencias de 
condiciones materiales entre patronos y empleados. Asisten para no 
enfrentar. 

Freire entro a trabajar en ese espacio, lo que ya a primera vista 
parece contradictorio; sin embargo fue allf, aprendiendo con 
trabajadores urbanos, rurales y Pescadores, pero sobre todo con las 
relaciones impuestas por los patrones a los trabajadores, donde fue 
capaz de ir formulando un pensamiento pedagogico con las marcas 
del dialogo, de la crftica y de la transformacion social. 

6 La Facultad de Derecho de Recife, hoy una de las unidades de la 
Universidad Federal de Pernambuco, fue siempre un espacio de 
luchas polfticas y de renovacion de las ideas en el escenario 
brasileno. 

Creada despues de la independencia de Brasil, el 1 1 de agosto 
de 1827 junto con la "del Largo de Sao Francisco" de Sao Paulo, esa 
escuela de cursos jurfdicos, que inicialmente funciono en el 
convento de San Benito, de Olinda, nacfa como posibilidad de 
formar algo mas que los hombres que llegarfan a constituir el 
aparato jurfdico nacional. Fueron los egresados de esos dos cursos 
los que forjaron, inicialmente, el propio aparato de Estado 
brasileno. 

7 Freire tuvo que pedir asilo politico y salir de Brasil cuando tenia 
apenas 43 anos de edad. Tuvo que vivir alejado de su patria y de sus 
familiares por mas de quince anos. 

En ese tiempo perdio a su madre y a muchos de sus amigos. 

Entre estos ultimos, innumeros militantes politicos, animadores de 
los "cfrculos de cultura" y monitores del Programa Nacional de 
Alfabetizacion, que no fueron perdonados por las torturas y 
persecuciones de los anos de la dictadura militar. 

Asf, contradictoria e ironicamente debemos la salida de Freire 
de nuestro medio, en un momento en que actuaba y producfa en 
forma seria, eficiente y entusiasta, precisamente a sus cualidades. 

Su "pecado" habfa sido alfabetizar para la concientizacion y la 
participacion polftica. Alfabetizar para que el pueblo saliera de la 
condicion de dominado y explotado, y asf politizandose por el acto 
de leer la palabra pudiera releer crfticamente el mundo. Asf 
entendfa el la educacion de los adultos. Su difundido "metodo de 
alfabetizacion Paulo Freire" se basaba en esas ideas que traducfa y la 
realidad de la sociedad injusta y discriminatoria que hemos 
construido. D que era necesario transformar. 

El programa se preparaba para llevar todo esto a gran numero 
de aquellos y aquellas a quienes se les habfa negado el derecho a 
asistir a la escuela cuando el golpe militar de 1964 lo suprimio. 

Los militares que tomaron el poder y sus agentes quemaban o 
aprehendfan, en el espfritu del "macarthismo" macabro de la 
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Doctrina de Seguridad Nacional que se instalaba en Brasil 
procedente del "Norte", todo lo que les cafa en las manos y les 
parecfa "subversivo". 

En esa "nueva" lectura del mundo, vieja en sus tacticas de 
castigar, maltratar y prohibir, no habia lugar para Freire. 

El, que tanto amaba a su pais y a su gente, fue privado de estar en 
el: Qestar en el con su pueblo. 

8 El estado de Pernambuco es una de las unidades mas pequenas de 
la federacion. Su territorio es una estrecha faja de tierra que se 
extiende desde el oceano Atlantico hasta el limite del estado de 
Piauf, entre los meridianos 35 y 41 Ylos paralelos 7 y 10. 

Por las condiciones de lluvias, humedad, vegetacion y 
temperatura se divide en tres zonas, que del litoral hacia el interior 
son: Zona de Selva, Zona de Agreste y Zona de Sertho, 

La primera aun conserva un poco de la selva atlantica que la 
cubrfa cuando se produjo la invasion portuguesa de las tierras 
americanas en 1500, y tiene indices pluviometricos altos, 
temperaturas elevadas y mucha humedad en el aire. Hasta hoyes 
una zona de plantation de canaverales, continuando la tradition 
portuguesa que en el siglo xvi tuvo alii su mayor fuente de riqueza. 

Fue la aventura colonialista lusitana la que desforesto gran parte 
de esta zona, moviendo sus ingenios y derribando sus arboles 
mediante el trabajo esclavo y vendiendo el azucar en los mercados 
europeos, iniciando asf la destruction ecologica de la zona. 

A1 alejarse unos pocos kilometros de la orilla del mar las 
condiciones climaticas van modificandose gradualmente, para dar 
lugar a la Zona del Agreste, en que la vegetacion y las lluvias va~ 
haciendose cada vez mas escasas hasta llegar a la Zona de Sertao. 

Allf la vegetacion es exclusivamente de cactaceas, sobre todo el 
mandacaru y el xiquexique, que caracterizan lo que llamamos caatinga. 
Las temperaturas son muy elevadas durante el dfa, con sol 
abrasador y cielo azul, sin nubes, con un considerable descenso de 
temperatura por la noche. 

Como es una zona totalmente desforestada, evidentemente las 
lluvias son raras, siendo cosa comun que haya muchos meses y hasta 
anos seguidos de sequfa. 

Las "secas", como las llamamos, dejan los lechos de los rios con 
el suelo a la vista de las poblaciones hambrientas y sedientas. El 
suelo que servirfa para la siembra de los "cultivos de subsistencia" se 
cuartea, se abre para acoger la miseria, los animales muertos y la 
serial de que hay que emigrar hacia el sureste del pais si no se 
quiere morir. 

9 La jangada que tan bellamente marca el paisaje playero nordestino 
es una pequena embarcacion utilizada por los pequenos Pescadores 
para ganarse la vida en la pesca de alta mar. A1 ponerse el sol 
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niveles de escolaridad. El primer grado, de ocho anos lectivos de 
duracion, esta formado por los antiguos cursos primario y 
gimnasio; el segundo nivel, de tres o cuatro anos lectivos de 
duracion, segun la rama que se curse; y el tercer grado llamado 
nivel superior o universitario, que ofrece cursos de tres a seis anos 
de duracion. 

En la tradicion historica brasilena la ensenanza regular estaba 
formada por la ensenanza elemental o primaria; el nivel medio: 
secundario, comercial, normal, agricola, industrial y nautico -de 
esas seis ramas solo la primera no era de nivel profesional, sino 
unicamente propedeutica para el superior-; yel nivel superior. No 
podemos decir universitario porque la primera institucion de ese 
nivel de ensenanza reconocida como tal entre nosotros es la 
Universidad de Sao Paulo ac- ?& creada por el gobierno de ese 
estado en 1934. 

Las "escuelas primarias" mencionadas eran las que, 
evidentemente, ofrecfan el primer nivel de ensenanza que 
oficialmente debfan recibir todos los ninos de los 7 a los 10 anos de 
edad. 

15 "Surearlos" [sulea-los]: Paulo Freire usa este termino (que no se 
encuentra en los diccionarios), a fin de llamar la atencion de los 
lectores sobre las connotaciones ideologicas de los terminos 

"nortear", "orientar", etcetera. 

El Norte es el Primer Mundo. El Norte esta arriba, en la parte 
superior, y asf el Norte deja "escurrir" el conocimiento que nosotros 
del hemisferio sur "engullimos sin confrontarlo con el contexto 
local". Cf. Marcio D'Olme Campos, "A arte de sulearse", en Teresa 
Scheiner (ed.), Interaaio Museu-Comunidade pela Educaaio Ambiental. 
Manual de Apoio ao Curso de Extensiio Universitaria, Rio de J aneiro, 
Uni-Rio/Tacnet Cultural, 1991, pp. 59-61. 

El primero en alertar a Freire sobre la ideologfa implicita en 
tales vocablos, que marca las diferencias de nivel de "civilizacion" y 
de "cultura", bien al gusto positi vista, entre el hemisferio norte y el 
hemisferio sur, entre el "creador" y el "imitador," fue el fisico ya 
citado, Marcio Campos, actualmente dedicado a la etnociencia, la 
etnoastronomfa y la educacion ambiental. 

Transcribo palabras del propio Campos, del mismo texto antes 
indicado, que explican como percibio yviene denunciando la 
pretendida superioridad intrinseca de la inteligencia y del poder 
creador de los hombres y de las mujeres del Norte: 

La historia universal y la geografia, tal como son 
comprendidas por nuestra sociedad occidental de tradicion 
cientffica, demarcan ciertos espacios y tiempos, perfodos y 
epocas, a partir de referenciales internalistas e incluso 
ideologicos, muy al gusto de los pafses centrales del planeta. 
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Muchos son los ejemplos de ese estado de cosas que imprime 
un caracter apenas informativo y libresco a la educacion en los 
pafses perifericos, es decir, del Tercer Mundo. 

En el material didactico encontramos, en los globos 
terrestres, la Tierra representada con el polo norte arriba. Del 
mismo modo, los mapas respetan a traves de sus leyendas esa 
convencion apropiada para el hemisferio norte y se presentan en 
un piano vertical (pared) en lugar del horizontal (piso o mesa). 
Por eso encontramos personas en Rio de Janeiro que dicen que 
van a subir a Recife y hasta es posible que crean que hay un 
norte en cada pico de montana, ya que "el norte esta arriba". 

En las cuestiones de orientacion espacial, sobre todo en 
relacion con los puntos cardinales, tambien hay problemas 
graves. Las reglas practicas que se ensenan aquf son practicas 
solo para quien se ubique en el hemisferio norte y se Nortee 
desde ahf. 

La imposicion de esas convenciones en nuestro hemisferio 
establece confusiones entre los conceptos de arriba/abajo, 
norte/ sur y especialmente principal/secundario y 
superior/inferior. 

En cualquier referencial local de observacion, el sol que nace 
por el oriente permite la Orientacion. En el hemisferio norte la 
estrella polar, Polaris, permite nortearse. En el hemisferio sur, la 
Cruz del Sur permite "surearse". 

A pesar de eso, en nuestras escuelas continua ensenandose la 
regia practica del Norte, es decir, con la mano derecha hacia el 
Oriente (Este), tenemos a la izquierda el Oeste, al frente el 
Norte y el Sur detras. Con esa seudorregla practica disponemos 
de un esquema corporal que por la noche nos vuelve de espaldas 
a la Cruz del Sur, la constelacion fundamental para el acto de 
"surearse." ^No serfa mejor usar la mano izquierda para senalar 
el Oriente? [Subrayados mfos] 

Despues de esta larga pero imprescindible cita, quiero llamar la 
atencion sobre unas pocas palabras del texto que, siendo pocas, 
dicen mucho y con mucha fuerza. No siendo palabras abstractas, 
implican un comportamiento, una postura de alguien, de alguna 
persona que los tiene. Si los tiene es porque los adquirio 
concretamente. 

Asf, me extiendo en las observaciones-denuncias del profesor 
Marcio Campos cuando pregunta, con intencion de invitarnos a la 
reflexion: "volvernos de espaldas" o "volver la espalda" o ponernos 

de espaldas a la Cruz del Sur -signo de nuestra bandera, simbolo 
brasileno, punto de referencia para nosotros- ^no sera una actitud 
de indiferencia, de menosprecio, de desden hacia nuestras propias 
posibilidades de construccion local de un saber que sea nuestro, 
para con las cosas locales y concretamente nuestras? ^Por que es 
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eso? ^Como surgio y se perpetuo entre nosotros? quien favorece? 
^A que favorece? ^En contra de quien? ^En contra de quien va esa 
forma de leer el mundo? 

^No sera esa seudorregla practica, otra forma de alienation que 
alcanza a nuestros signos y sfmbolos, pasando por el saber 
elaborado, hasta la produccion de un conocimiento que se da la 
espalda a si mismo y se vuelve de frente, con el pecho abierto, la 
boca golosa y la cabeza hueca como una vasija vacfa para henchirse 
de los signos y sfmbolos de otro lugar, y por ultimo para ser 
recipiente del saber elaborado por la produccion de hombres y 
mujeres del Norte, de la "cumbre", de la "parte superior", del 
"punto mas alto"? 



19 En los anos cincuenta la "lfnea Amo" de aparatos electrodomesticos 
representaba el poder de consumo de la clase media nordestina, 
que en aquellas epocas de posguerra era muy bajo, sobre todo si lo 
comparamos con el de su equivalente estadounidense, el de muchos 
pafses europeos o incluso de las familias de la region sureste o sur 
del propio Brasil. 

Esa "pobre" clase media nordestina de entonces trataba de 
presentarse como merecedora de respeto y querfa destacar como 
"pudiente" cuando posefa en su casa una lfnea de aparatos 
electrodomesticos de marca renombrada. Asf, quien podia comprar 
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batidora marca Amo se sentfa y se consideraba miembro 
privilegiado de la modesta clase media nordestina. 

20 Jaboatio, ciudad situada a apenas 18 kilometros de la capital 
pemambucana (hoy integrada econdmicamente a esta), era 
considerada distante de Recife en los anos treinta debido a las 
diffciles condiciones de acceso. Se llegaba a ella casi exclusivamente 
por los trenes de la compania inglesa Great Western, que explotaba 
esos servicios. 

La familia Freire se habfa trasladado allf con la esperanza de 

mejores dfas, ya que se contaba entre el gran numero de familias 
brasilena empobrecidas por el crack de la bolsa de Nueva York de 
1929. 

Despues de perder a su marido, dona Tudinha "viajaba" 
diariamente desde ahf a Recife con la esperanza de conseguir una 

beca para su hijo Paulo. Cada dfa que regresaba con un "no la 
conseguf", su hijo mas pequeno sentfa mas distante la posibilidad de 
estudiar. 

66359!podel;A!5!_p-mi0-^.^- y yP’B?J?5dj®pM?!_roiB8g63?A4^i3Pde!P^te : ; ! fi_p2B3p-tensione5!_nc859!2B38; 
comienzos de 1937, recibio el "sf" de Aluizio Pessoa de Araujo. 

Pasando por casualidad por la calle Don Bosco vio en la casa 

numero 1013 una placa, "Ginasio Oswaldo Cruz" (hasta los anos 

cuarenta paso a llamarse "Colegio Oswaldo Cruz", y entro. Pidio 

hablar con el director. Y su petition fue acogida con una sola 
condition: "que a su hijo, mi mas nuevo alumno, le guste 

estudiar". 

Fue en jaboatao donde Paulo, viviendo de los 11a los 20 anos de 
edad, conocio el mundo de las dificultades de vivir con recursos 
financieros escasos, de los problemas generados por la condicion de 
viuda precoz de su madre -cuando la sociedad era muy cerrada para 

el trabajo de las rnujeres- y de la dificultad que el mismo, "muy flaco 

y anguloso", tenfa para veneer a un mundo hostil para con los que 
poco podfan y tenfan. 

Pero fue tambien en jaboatao donde sintio, aprendio y vivio la 
alegrfa de jugar futbol y de nadar por el rfo jaboatao viendo a las 
rnujeres en cuclillas lavando y golpeando en las piedras la ropa que 
lavaban para sf y para su familia, y para las familias mas acomodadas. 

Fue tambien allf donde aprendio a cantar y a silbar, cosas que hasta 

hoy gusta de hacer para aliviarse del cansancio de pensar o de las 

tensiones de la vida cotidiana; aprendio a dialogar en la "rueda de 
amigos" y aprendio a valorizar sexualmente, a enamorar y a amar a 

las rnujeres, y finalmente fue alia enJaboatiio donde aprendio a 
tomar con pasion los estudios de la sintaxis popular y la erudita de 
la lengua portuguesa. 

Asf jaboatao fue un espacio-tiempo de aprendizaje, de 
dificultades y de alegrfas vividas intensamente, que le ensenaron a 

armonizar el equilibrio entre el tener y el no tener, el ser y el no ser, 
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el poder y el no poder, el querer y el no querer. Asf se forjo Freire 
en la disciplina de la esperanza. 

21 Quisiera llamar la atencion de los lectores sobre los nombres de las 
calles de Recife. Son nombres pintorescos, regionales, bonitos y 
romanticos que no pasaron inadvertidos a los intelectuales, poetas y 
sociologos, como por ejemplo Gilberto Freyre. 

No siempre alegres, pero casi siempre con una preposicion, 
podemos leer en las placas azules de letras blancas de la secular 
Recife: rua das Crioulas [calle de las Morenas], rua da Saudade 
[calle de la Nostalgia], rua do Sol y rua da Aurora (las que corren a 
ambos lados del no Capibaribe, en el centro de la ciudad, al 
poniente y al oriente), rua das Gracas, rua da Amizade [de la 
Amistad], rua dos Milagres, Corredor do Bispo [del Obispo]' rua 
das Florentinas, pra(a do Chora Menino [plaza del Llora Nino], rua 
dos Sete Pecados o rua do Hospfcio, rua dos Martfrios, beco da 
Facada [callejon de la Cuchillada], rua dos Mogados [de los 
Ahogados] ... 

La rua da Imperatriz, tan conocida por todos los recifenses, que 
comienza en la confiuencia de la rua da Matriz con la rua do 
Hospicio, se extiende por el puente de Buena Vista y continiia por 
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obtener alimentos, entre las poblaciones mas pobres de las zonas 
rurales. 

25 Aquf es obvio que la palabra arqueologfa esta usada 
metaforicamente, por lo demas muy al gusto de Freire de utilizar 
lenguaje figurado. 

Asf, fue usada en analogfa con su sentido tradicional. Freire esta 
hablando de la "arqueologfa" que hizo de sus emociones pasadas. 
Reviviendolas, hizo un analisis de busquedas, de verdadera 
"excavacion" en las emociones que lo hacfan sufrir y caer en la 
depresion. 

Por lo tan to esa "arqueologfa" no remite a la comprension que 
tenfa del mismo termino el filosofo frances Michel Foucault. 

26 Quien es nordestino en el Brasil -Paulo Freire agregarfa "y 
africano"- sabe lo que es el olor del suelo. 

En Recife, a cuyo suelo se refiere el educador, la tierra que 
recoge el calor y la humedad, cuando la moja la lluvia, exhala un 
olor fuerte a humedad y calor, como de cuerpo de mujer, o de 
hombre, que la sensualidad de los climas tropicales acentua. 

27 Freire se hizo amigo de Paulo de Tarso Santos desde que este lo 
invito a coordinar un programa nacional de alfabetizacion. 

La Ley de Directi vas y Bases de la Educacion Nacional de 1961, 
al descentralizar la educacion, inhibfa en cierto modo las campanas 
de caracter nacional. Pero hallandose el presidente joao Goulart 
presente en la graduacion de un grupo que se habfa alfabetizado en 
la experiencia de Angfcos, en el estado de Rfo Grande del Norte, y 
comprobando la eficacia del trabajo de Freire, penso en romper la 
por entonces nueva orientacion de la polftica educacional de dejar 
las iniciativas de la practica educativa exclusivamente como deber 
de las unidades federativas. 

A esa voluntad se sumo la sensibilidad de Paulo de Tarso, que 
por entonces se habfa convertido en ministro de Educacion -hoy 
conocido tambien por la expresividad y la belleza de su pintura, en 
que la presencia simbolica de Brasilia marca los rebeldes primeros 
anos sesenta de Brasil-, llevandolo a crear el Programa Nacional de 
Alfabetizacion. 

Freire coordino ese programa, que debfa alfabetizar a cinco 
millones de brasilenos en dos anos. Se esperaba modificar asf el 
equilibrio de las fuerzas en el poder, puesto que el metodo Paulo 
Freire, que fue oficialmente implantado, no querfa alfabetizar 
mecanicamente sino politizando a los alfabetizados. 

La perception de que la sociedad avanzaba hacia ese 
desequilibrio llevo a la elite conservadora, que cooptaba sectores de 
las capas medias, a ver el metodo Paulo Freire como altamente 
subversivo. Y lo era, aunque no desde la perspectiva del dominado. 
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Los dominantes se asustaron con el metodo, con el autor y hasta 
del gobierno populista de Goulart, ignorando las reales necesidades 
del pais, que reclamaba mayor seriedad en el asunto de la 
educacion. 

Con el golpe militar del 1 de abril de 1964, que tuvo como uno 
de sus blancos principales impedir al pueblo la adquisicion de la 
palabra escrita, porque el metodo ya no tenia como caracterfstica lo 
que tenfan las campanas de alfabetizacion anteriores -la 
alfabetizacion alienada y alienante-, el programa fue eliminado y 
sus mentores perseguidos. Muchos de ellos, como Freire, tuvieron 
que exiliarse para escapar de la prision y las torturas. 

28 "Ciudad-dormitorio" es una expresion brasilena que se aplica a las 
ciudades donde la mayorfa de los habitantes se va todo el dfa a 
trabajar, generalmente a una ciudad cercana de mayor tamano o 
mayor oferta de empleo, regresando de noche solo para dormir. 

Freire obviamente utiliza aquf el termino como metafora, para 
indicar que en aquel momento Santiago era una ciudad a la que 
acudfan intelectuales de diversas partes del mundo para politizarse 
mas y para discutir la latinoamericanidad y la democracia cristiana 
de Chile. 

29 Mafia 0; 60/ es una expresion que caracteriza un 

comportamiento muy brasileno en que la persona, que no quiere o 
no puede enfrentar a otra persona o una situacion embarazosa o 
diffcil, intenta disimular ese hecho o situacion con ardides y 
artimanas en forma que ni encara al otro o a la cosa ni tampoco 
desiste de ellos. Gana tiempo procurando sacar provecho para si sin 
hacer explfcita su intencion, 'Jugando" con palabras y muchas 
veces, sobre todo las personas de las clases populares. jugando con 

el cuerpo en el balanceo que intenta huir de la realidad. 

En la comprension de Freire, mana es todo eso y tambien la 
necesaria forma de defensa que se encuentra en la resistencia 
cultural y polftica de los oprimidos. 

30 Josue de Castro fue un importante medico pernambucano que 
estudio e investigo las formas de alimentacion de las poblaciones 
nordestinas, inaugurando con ello lo que se llamo "ciclo del 
cangrejo". 

Ese nombre se debe a que el cangrejo es el crustaceo tfpico de 
las zona de manglares y uno de los alimentos fundamentales de las 
capas mas pobres de la poblacion de esas areas. Se encuentra en 
abundanciajunto a las viviendas de quienes de el dependen -los 

palafitos se construyen sobre los lodazales donde crecen los 
mangles- y ademas tiene un alto valor nutritivo. 

El libro mas importante de Josue de Castro, mundialmente 
conocido, se llama Geografia del hambre. Es un libro chocante por su 
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realismo, que retrata el hambre y la lucha por la supervivencia de 
las proscritas poblaciones del Nordeste brasileno. 

31 Minas Gerais es una de las unidades de la federacion brasilena, 
localizada en la region sureste (entre los paralelos 14 y 22 Ylos 
meridianos 41 y 51), Ytiene ese nombre porque fue en la region 
que corresponde a su territorio donde se descubrieron, a mediados 
del siglo XVIII, las grandes minas de oro y despues las de muchos 
otros minerales nobles. 

32 ruc-sr es la conocida sigla, entre los brasilenos, de la Pontificia 
Universidad Catolica de Sao Paulo. 

33 En Brasil llamamos 4)<3S) a la aglomeracion de casas construidas, 
inicialmente, con restos de material de construction, tablas viejas, 
laminas de zinc, en fin, con chatarra diversa, y que hasta hace muy 
pocos anos caretia totalmente de los servicios de agua, luz, desagiie, 
recoleccion de basura y transporte. 

Las primeras 4)A33)? fueron formadas por los contingentes de 
esclavos libertos de fines del siglo pasado que, sin oferta de trabajo, 
sin instrumentos ni calificacion para el mismo, invadieron los cerros, 
o morros, de las ciudades grandes. Abandonados en los caminos, 
caminaron hacia los nucleos urbanos en la esperanza de sobrevivir. 

Muchas de las .0A39D? que llenan las grandes ciudades brasilenas 
ya no se exhiben solo en los marros -hoy espacios predilectos de la 
burguesfa- de los que anteriormente se apoderaban, sino tambien 
en areas junto a las carreteras y los arroyos, en terrenos urbanos 
tornados por "invasion" y debajo de viaductos, en todas las areas 
"abandonadas" en que pueden instalarse en grupos familiares 
pequenos o grandes, para vivir cerca del trabajo o de la "civilization". 

Las mayores 4)<33D? de Brasil se encuentran en los marros de Rio 
de Janeiro, porque para alia se encaminaron las multitudes de 
esclavos liberados. La de la "Rocinha" tiene hoy mas de 500.000 
habitantes y pese a lo amontonado de sus viviendas, en estado de 
casi promiscuidad que AA!_ve in 
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Hasta 1961, cuando tuvimos la primera ley votada por el 
Congreso nacional englobando los tres niveles de ensenanza (todos 
los asuntos de educacion, de 1822 a 1921, fueron impuestos por 
decretos y por decretos-Ieyes, con excepcion de dos leyes que 
instituyeron, en 1827, los "cursos jurfdicos" y las "escuelas de las 
primeras letras"), las disciplinas y el quantum a estudiar de cada una, 
sus objetivos, sus evaluaciones, pero sobre todo sus contenidos 
-hasta entonces comunmente llamados programas- eran 
determinados por reglamentaciones legales de varios tipos 
emanadas del Ministerio de Educacion con el aval de la Presidencia 
de la Republica. 

La citada Ley de Directi vas y Bases de la Educacion Nacional de 
1961 fue la que posibilito, ya no solo excepcionalmente o 
unicamente en la letra de la ley, sino de hecho, algunas 
deliberaciones de los poderes oficiales locales y de los propios 
establecimientos de ensenanza. 

Experiencia inedita de democratizacion de la ensenanza, por su 
extension y profundidad, fue la iniciada en la gestion democratica 
de la alcaldesa Luiza Erundina por la capacidad de direccion, de 
autoridad y de competencia profesional, pedagogica y polftica de 
Paulo Freire. 

Este trabajo arduo y dificil de realizar sin los "rancios" 
au tori tari stas e fnterdictores y sin llegar al otro extremo, el de la 

permisividad y el espontanefsmo, preocupaciones constantes de 
Freire, fue realizado con fuertes adhesiones en su gestion como 
secretario desde ell de enero de 1989 hasta el 27 de mayo de 1991. 

De este modo los contenidos estudiados por los alumnos de las 
escuelas municipales de Sao Paulo que se adhirieron a la nueva 
experiencia democratica de autogestion son aquellos que, 
partiendo de las necesidades y de la vivencia de la comunidad, son 
explorados cognoscitivamente al mismo tiempo por los profesores y 
profesoras de las diversas areas del conocimiento. 

El estudio por la multidisciplinariedad, la election de los temas a 
estudiar como parte de la democratizacion de la ensenanza, ha 
dado resultados excelentes en lo referente a la adquisicion del 
pensamiento cientifico que parte del sentido comun, que los nihos 
llevan consigo a la escuela. Y ellos ademas van percibiendo lo que es 
fundamental para su formation, la unidad en la pluralidad de las 
cosa y la parcialidad de las interpretaciones dentro de la totalidad 
del universo. 

Freire, en la direccion de la Secretarfa Municipal de Educacion 
de Sao Paulo, realizando una gestion genuinamente democratica, 
dio pruebas de que la descentralizacion no solo es posible sino que 
es tambien deseable para fortalecer las decisiones que vienen al 
encuentro de los deseos y las necesidades de las diferentes 
comunidades, en terminos de clases sociales, en el caso de esa 
inmensa metropolis que es la ciudad de Sao Paulo. 
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Habiendo delegado poderes a los cuadros tecnicos de la 
Secretarfa, propicio la formacion de diversos organos colegiados 
que deliberaron sobre diversos temas ligados al nucleo principal del 
acto de educar de ese organo municipal que es la escuela. 

En esos organos colegiados participan alumnos(as), 
profesores(as), directores(as), supervisores (as) , orientadores(as), 
madres y padres de alumnos y todo el personal de apoyo que trabaja 
en las escuelas, en fin, todos los interesados en el proceso educativo. 
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pueblo grita cada pocos minutos alabando a quien homenajean o 
saludando en sus deseos irrefrenados a la educacion de la que tanto 
necesitan y quieren, con estrepitosos coros de "jVNA LA EDUCACION 
POPULAR!". 




